Двое

Он одевался поспешно,
Он собирался уйти,
Он отстранял её руки,
Он оттолкнул её нежно
Прочь от горящей груди,
Пряча душевные муки.
 
— Не уходи, мой любимый! –
Тихо шептала она,
Слёзы туманили очи…
— Не уходи, мой любимый!
Жизнь без тебя холодна,
День без тебя хуже ночи…
 
— Милая, я не прощаюсь, -
Он бесконечно твердил.
— Скоро навеки вернусь я.
Ради любви я стараюсь
И выбиваясь из сил
Всё извожу тебя грустью.
 
— Если меня ты оставишь,
Мы не увидимся вновь, -
Глухо она говорила.
— Сделаешь – и не исправишь…
Наша погибнет любовь,
Труп мой поглотит могила…
 
Поцеловав её губы,
Переступил он порог
И зашагал без оглядки.
Думал он злобно и грубо:
— Я бы остался, коль мог!
Нервы её не в порядке!
 
Женские эти капризы
Сколько недель я терплю,
Сколько терпеть ещё стану!
Вечно любовь тянет книзу!
Иль я её не люблю –
Вдруг предаюсь я обману?
 
 
 
Он вспоминал её часто,
Он вспоминал всякий раз
Нежные губы и руки.
Чувствуя душу несчастной,
Рвался он к ней каждый час,
Всё проклиная в разлуке.
 
Слишком дела завладели
Телом его и умом –
Он предпочёл их любимой.
Чувства меж тем охладели.
Думал он всё об одном,
Думал о жалости мнимой,
 
Думал о том, как ей скажет,
Что отвратилась судьба,
И не нужны уж друг другу
Две их души… Не обяжет
Несть она бремя раба –
Этим окажет услугу.
 
Но он вернулся весною.
Благоухали цветы,
Свежестью зелень дышала.
— Сделала что ты со мною
Милая, нежная ты?
Может, начнём всё сначала?
 
Бились любовные фразы
В пьяной его голове…
Но подкосились вдруг ноги.
Дом её видя, он сразу
Вздрогнул, потом помертвел
В приступе тошной тревоги.
 
К дому любимой дорожка
Сорной травой заросла…
Стёкла веранды разбиты…
Только трёхцветная кошка
Будто скитальца ждала,
Требуя пищи сердито…
 
 
 
Рухнула крыша, и света
Окна не видят теперь,
Досками криво забиты…
Вход заслонив от привета,
Стонет разбитая дверь,
Жалобе грустной открыта…
 
В дом он вбежал поскорее,
Глядь – а вокруг пустота,
Стены молчат нежилые,
Тени печально синеют
В складках каминного рта,
Люстры свисают немые…
 
— Где ты, любимая, где ты?! –
В ужасе он завопил,
Смрад тишины разрушая.
Сумрак, тоскою одетый,
Будто ему сообщил,
Где спит его дорогая.
 
Он исступлённо помчался
К ней. Он рыдал и молил
Бога неправдой всё сделать.
Крест сиротливо качался
Средь одиноких могил
За загородкою белой.
 
Он на песок повалился,
Он распластался без сил,
Холм обнимая могильный.
После за нож он схватился –
Лезвие в сердце вонзил
И опустился бессильно…
 
Кажется, всё же простила
Милого друга она
Под подземельною твердью.
Всходят теперь из могилы
Ночью и муж и жена,
Ввек обручённые смертью