Осторожно, двери закрываются!

 

Недавно умер друг.  Я был с ним до конца.
Весь в бинтах, он говорил,  подаваясь ко мне, загодя приготовившему фразы, подавался в попытке что-то передать, в попытке сократить расстояние меж умами.
Он говорил:
— Представляешь, чудеса, позавчера ехал в метро с книгой и вдруг услышал это, услышал: "Осторожно, двери закрываются!" Тут же паника охватила меня, я остро почувствовал, надо рвануться к двери, выскочить, раздвинув их гильотину! Но я не сделал этого, двери закрылись. Что случилось потом, ты зна...

На этом "зна..." он умер.
Лицо его выглядело счастливым. Ему был Глас, он ему не подчинился, но это дело втрое, потому что Глас есть. А если Глас  есть — есть все.
 
Тут напустили родственников, я ушел...

До сих пор всем существом ощущаю эти приготовившиеся закрыться двери. Ощущаю и верю, что услышав "Осторожно, двери закрываются!", выскочу на перрон, чтоб увидеть поезд в другую сторону. Хотя поездов в другую сторону, то есть в прошлое, наверное, нет