Белый лист

Гляжу на белый лист бумаги на скатёрке голубой

И думаю:

Привычны стали мне рыданья над собой…

Привычно мне — выискивать обиды на других

В своих воспоминаньях…

Для живых, наверно это состоянье

Привычно,

Как молитва на прощанье

Перед уходом в мир иных.

 

Беседуешь по вечерам с самим собой

Под звук глухой

мечтаний обветшалых,

И сетуешь, что где -то не нашёл родник воды живой

И видишь блеск уже пропал, в глазах твоих усталых.

…

А в сумраке там – за стеной,

С ведром пластмассовым играется собака.

Собаке хорошо: собака ещё любит драку,

А я лишь печку за спиной.

Собака любит лай ночной,

А я люблю ночной покой

И я люблю собаку.

 

А белый лист причем?

Мне скучно – я пишу стихи.

По вечерам мне делать больше неча,

Не гол пока, не бос я, не увечен,

Ну, почем б тогда, не написать стихи?

Но не люблю писать уже о вечном,

И не получатся уже и о любви.

 

Всё лучше об обыденном, конечно.

Сейчас зима.

На улице подёрнулись ледком из грязи лужи.

Привычно кашляю, чихаю, я простужен.

Болезнь, погода, старость и усталость

Рождают злую мысль: лечить меня не станут

живу я в доме, где уже не нужен.

Бездушны дети и жена – змея.

 

Ну, впрочем: я – не меньшая свинья,

Особенно, когда я болен.

И в Январской стуже

Не видя проблеска отрадного огня,

Любви к себе,

Горжусь страданием своим

Как месяц в чёрной луже,

доволен отражением, голубым.

Сиянием последним, мимолётным.

Бездушное быть может беззаботным.

А мы страдаем и грустим.

 

А лист всё гол, почти не тронут.

Попробуй написать на нём

Без вздоха и без стона,

Без рифмы и без смысла: просто так,

Не думая о мнении чужом.

Как жизнь писать привыкла,

Ведь о себе, как ни о чём.

 

Тряхнуло ветки ветерком

Посыпался пушистый иней за окном,

Грачи на ветках всполошились почему-то

А так сидели смирно в это утро.

Опять нахохлились. Не улетели.

Наверно зла не углядели.

Сидят, на улицу глядят.

И не галдят.

 

Зато на кухне шум:

«Опять газ не закрыл! Закрой!

Посуду за собой помой»

И что-то об обстрелах на Донбассе.

Потом какой-то клекот в унитазе

И об обрезке этою весной.

А вот крыжовник брызгают золой.

И прочее в таком же духе.

Потом немного стало тише.

То телевизор заболтал,

А я его не слышу.

 

Вдруг шум в прихожей.

Слышу голоса.

«А где отец? Он спит?»

« Да, Спит.»

Топтанье, Общий разговор. Чаёк свистит…

 

На голубой скатёрке белый лист лежит…