Тайная жизнь Лондона

Любовь моя, детектив… Признаться, люблю старинные, классические детективы. Все разложено по полочкам. Вот — герой, вот — злодей. Догадаться, кто есть кто, ху из ху — не составляет труда. Чтиво для трудового люда, у которых нет времени разгадывать разные там загадки, фантазии автора и хитросплетения сюжета… Завтра рано вставать… — и на службу.

Поначалу отрывок из романа под интригующим названием "Инспектор мертвых" не впечатлил... 
Первое, что бросилось в глаза, когда перевернул страницу: опиум… Точнее, вступительное слово о его, с позволения сказать, лечебном эффекте. Как-то не очень. Мы ж не наркоманы, чтобы впадать в экстаз от одного его вида или упоминания о нем, да и медицина нынче не в пример той, что в туманном Альбионе прошлого. Когда все болезни пользовали горчичниками и пиявками. Еще гильотиной, бывало, если сильно приспичит.

… Но вот будущий убийца идет по следу. Уже интересно. А когда набалдашником трости раскалывает черепа — один за другим, без тягостных раздумий и ложных сожалений — невинной прислуге в доме, который ему давно приглянулся для совершения давно вынашиваемого ужасного преступления, и вовсе восторг… Чувствуется, что убийца с большим, так сказать, потенциалом...

Не был никогда в Лондоне, но всегда хотелось. Пройтись теми его тропками и улочками, что вымерял шагами джентльмен удачи с накладной бородкой. Нет, правда, если не верите. Впрочем, надеюсь, не встречусь уже с этим нехорошим человеком, чья благообразная физиономия теперь, после прочтения книги, будет сниться ночами. Хотя в Англии джентльменов пруд пруди, как говорят, и поди-разбери, кто из них хороший, а кто с ножиком в кармане ходит.

Да, Лондон — Лондоном, но все же вернемся к нашим баранам… пардон, к Викторианской эпохе, в канву которой вписаны события романа. Что надо о ней знать, так это то, что в тот период Истории Великобритания успешно развивалась, благодаря, отчасти, отсутствию крупных войн. Так, по мелочи… Афганистан, со всеми его афганцами пришлось разбить на мелкие косточки, города разрушить и опустошить. Но без этого — что за война, так ведь? Зато общая протяженность железнодорожных путей в стране к 1850 году превысила шесть тысяч миль!

Это был, можно сказать, расцвет консерватизма, технологические, социальные, экономические и прочие сдвиги в быту и обществе, в умах и настроениях. Нувориши вовсю теснили старую аристократию. Что ни день — открытие нового, неизведанного. Вагон и маленькая тележка общественно-полезного чтива.
Свободные юбки, без кринолина, не стесняющие движений, скроенные по фасону американки Амелии Блумер. Темнозеленый цвет нарядного платья — оттого, что краситель содержит мышьяк, а большинство продуктов зеленого цвета – к примеру, маринады и соления – крысиный яд. Ради придания еде привлекательного аппетитного красного оттенка в нее добавляют свинец...
Между прочим, королева Виктория оперативно отреагировала на эту полезную информацию, которую ей любезно предоставила юная Эмили, героиня романа. Возьмите и вы, читатель, на заметку.

Что еще примечательного в викторианской эпохе? Отсюда пошли по белу свету первые джентльмены с тросточками, котелками и в твидовых пиджаках. Разве что, за исключением джентльменов в шлемах колонизаторов из корпуса мира в Африке и Азии, каковых и джентльменами не назовешь… что ж, в какой семье не без урода.
Словом, правление королевы Виктории — свидетельствует официальный штампик Истории — это хорошо и для ее подданых, и для Англии. С небольшим, правда, уточнением: внутри страны положение было безрадостным: всеобщая нужда, безработица, банкротства… А тут еще в Канаде открытый бунт, Ирландию лихорадит, распри в парламенте вокруг билля о праве евреев быть избранными в Палату общин… Россия с Австрией под ногами путаются. С Оттоманской Портой надо как-то договариваться...

Жить, короче говоря, было весело и без телевизора. Впрочем, мы не беремся пересказывать Историю того времени или того хуже, критиковать политику монарха. Пора уже сказать пару добрых слов и об авторе.

Дэвид Морелл — он родом из провинции Онтарио, Канада. Из Китченера. Там же окончил университет в Ватерлу(Ватерлоо, еще так говорят), изучал филологию, стал доктором философии...
Не знаем почему, может, трудное детство, но дебютировал он в качестве писателя романом "Первая кровь". Вы правильно догадались, с Рэмбо в главной роли. Рэмбо у Морелла, кстати, воююет и в Афганистане, и во Вьетнаме, и если помните, совершает там, с позволения сказать, кучу подвигов с морем крови. Собственно, здесь и кроется разгадка тяги знаменитого писателя к подобного рода сюжетам со шпионами, лазутчиками, торговцами смертью и не побоимся этого слова, убийцами. Вы, вероятно, обратили внимание, что из этой же серии и "Инспектор мертвых"?

Что отличает этот роман от прочих(без малого тридцати!) его остальных, так это проходящая красной нитью конспирологическая теория о существовании в Лондоне террористической ячейки, тайного общества под названием "Молодая Англия", которая и творит всяческие злодеяния с убийствами уважаемых джентльменов, с отрезаниями их голов от уха и до уха. Вот это уже, как вы понимаете, ни в какие ворота… Хотя и перекликается в этом плане с современностью, является предтечей казней а-ля халифат. А в "Колесе Фортуны", что в деловом районе столицы, завсегдатаи почему-то судачат о кознях "русских", от которых не спрятаться даже в домашней постели: скоро, мол, придется кланяться в ноги русскому царю...

Столичная полиция, естественно, как может, выслеживает, вынюхивает, задерживает и допрашивает, в то время как боевики "Молодой Англии" довольно успешно заметают следы и терактами в общественных местах наводят на мирное население панику, готовясь нанести удар в самое сердце британской короны. Война с террором и его носителями, как видим, началась не сегодня. Но несколько иными средствами: без спецназа, без беспилотников, авианосцев, дальней стратегической авиации, ракет типа "Калибр" и т.д. и т.п.

И сколько можно уже о войне, о крови, заговорщиках… хватит. Не будем о грустном. Поговорим о вещах более приятных. О приеме в Букингемском дворце. Вы не были в Букингемском дворце на званом ужине, вас не приглашала Ее Величество королева Великобритании? Тогда вы многое потеряли.Только представьте себе обеденный стол викторианской эпохи, уставленный разнообразными яствами с переменой блюд.

Меню просто шикарное(если, конечно, автор не прихвастнул):
белый суп;
шотландская похлебка;
запеченный лосось;
запеченная кефаль;
филе де бёф с испанским соусом;
потрошки;
крокеты из креветок;
куриные котлетки;
жаркое из филе телятины;
тушеный бараний окорок;
жареные цыплята с кресс-салатом;
свиной окорок с морковью и пюре из турнепса;
морская капуста, шпинат и брокколи;
жареная утка;
цесарка;
апельсиновое желе;
кофе со сливками;
замороженный пудинг.

Я бы не отказался от запеченного лосося, кстати, и кофе со сливками, однако отдельного комментария настоятельно требуют зарисовки городского пейзажа. Так, ничего себе особенного, но в нескольких словах — и все как на ладони.
В воскресенье после полудня магазины на Оксфорд-стрит не работали. Улица была пустынна, лишь несколько двуколок и экипажей с грохотом прокатились мимо и скрылись. Низкие тучи заслонили небо. Дым из каминных труб окутывал крыши домов.
Краткость, которая сестра таланта.

Или вот.
Они добрались до большой дороги и влились в грохочущий поток повозок и телег, лошадей и коров, непрерывно пополнявшийся из каждого переулка. Шум и пыль обрушились на них с такой силой, что даже при желании вернуться обратно в деревню им не удалось бы выбраться из толчеи. Мальчику казалось, будто он очутился в бурной реке, которая течет к обрыву, только вместо брызг воды вдалеке над Лондоном висела густая бурая пелена смога.
Образно. Это — Лондон, если вы не забыли.

Кареты, экипажи, кебы и переполненные омнибусы грохотали по мостовой. Пассажиры забирались даже на крыши омнибусов, слуги висели на запятках карет. Шум стоял оглушающий. Разносчики газет выкрикивали новости о последних преступлениях. Торговцы нахваливали фрукты и овощи, разложенные на тележках. Нищие выпрашивали милостыню.
Чрево Империи. Многое ли изменилось с тех пор? Что мы помним из прошлой жизни?

Ум лишен способности забывать. Воспоминания сохраняются в нас навсегда, как звезды, которые меркнут при дневном свете, но снова появляются в темноте.
Что за прелестное меткое замечание...

И — в заключение. Спасибо огромное автору за экскурс в старый Лондон 1855 года от Рождества Христова. За то, что королеву спас, а заодно Британскую империю. За убийства(простите за цинизм), которые он нам подарил. За совет, как разбавлять пиво водой, добавляя в него секретные ингредиенты, так что пива становится вдвое больше и оно ничуть не менее вкусное, — медный купорос для остроты по бесплатному рецепту подпольщиков "Молодой Англии", — если, конечно, это для кого-то актуально.
За книжку, наконец, которая читается легко и непринужденно, и от которой и мороз по коже, и волосы дыбом, у кого они сохранились.

Отдельное спасибо переводчикам, чьими трудами стало возможно познакомиться с методами работы и техникой серийных убийц. Познавательно получилось, ничего не скажу, молодцы.
Теперь осталось сообразить: может, лучше махнуть летом в Эдинбург, а не в Лондон, ежели вы собрались попутешествовать?
God Save The Queen!