Письмокрад (2016)

Рита Волкова

ПИСЬМОКРАД

От автора

Пусть назовут это графоманией, да как угодно!
А я все-таки люблю писать письма!
Они живые, они дышат пылью деревянных столешниц.
Бумага, как губка, впитывает чувства и мысли автора
вместе с потом и кровью! Пусть чернильной, но кровью!
Написание письма доведено чуть ли не до ритуала: бумага, перо
и чашка крепкого обжигающе-горячего чая.

Р.В.

ЗАЧЕМ ПИСАТЬ ПИСЬМА?

Открывая письмо, вы чувствуете
живое тепло рук писавшего вам,
тонкий запах его духов.
Ни один из модных гаджетов
не подарит вам этого непередаваемого
ощущения близости родного человека,
даже если его больше с вами нет.
Письма даруют своего рода бессмертие!
Их можно хранить ровно столько,
сколько вы можете это себе позволить,
не зависимо от электричества и сети Интернет.
Даже наша память может упустить
самые важные моменты!
Письма — это не просто личное,
а нечто особенное!
Это возможность услышать
не только собеседника, но и себя.
В письмах делятся сокровенным,
на бумаге можно не стесняться
выражать то,
что никогда не произнесли бы вслух.
Это особое доверие
связывает людей даже больше
чем ежедневные встречи.
Письма — это ниточки из вашей жизни,
с помощью которых можно
связать картину вашей личной вселенной.
И последнее.
Именно письма были призваны помогать
нашим бабушкам и дедушкам
переживать все тяготы
Великой Отечественной войны.

ПИШИТЕ ПИСЬМА!

Разрешите представиться: почтальон Почтарев!
Моя звучная фамилия неминуемо произошла
от «профессионального» прозвища Почтарь.
Дело в том,
что в старину почтарем называли
почтальона — работника почтовой станции,
который сопровождал почту в дороге
или разносил письма по адресам.
А значит, это особенно указывает
на род деятельности моих предков!
На Руси почту передавали эстафетой.
На путевых станциях — «ямах»
всадники меняли коней.
Эту почтовую систему
называли «скорой ямской гоньбой»,
которой дивились
даже предприимчивые европейцы.
Должность почтальона была не только почетна,
но и очень ответственна,
ибо за потерю царской грамоты
гонца подвергали смертной казни.
Почтальона выбирали
жители деревни и священник.
Письмоносец принимал присягу
и следовал особым требованиям,
которые предъявил Петр I:
«… Почту с почтовыми письмами
гонять посацким людям,
и чтобы были люди добрые,
а не пьяницы.
На почте держать два мерина
самых добрых.
Гонять почту
в указанные часы и числа
без всякого замедления.
Возить почтовые письма
в сумках бережно,
в дороге над этими письмами
хитростей никаких не чинить».

***

Что такое письмо?
Бумага с написанным на ней текстом,
посылаемая для сообщения
кому-нибудь чего-нибудь
или для общения
с кем-нибудь на расстоянии.
Кто-нибудь из нас
хоть раз задумывался над тем,
что для нас представляют письма?
А они — ниточка,
связывающая прошлое и настоящее:
от новгородских берестяных писем,
египетских глиняных дощечек,
замысловатых иероглифов
на рисовой бумаге,
до месседжей и смс…
Я человек, доставляющий письма
до адресата, до его дома, квартиры,
порога, почтового ящика.
Я приношу людям послания
не всегда радостного толка,
а, как известно,
гонцу с плохими вестями
отрубают голову.
Слава Богу,
что это осталось в далеком
варварском прошлом!
По воздуху тянется
сладко-дымный дух
кипящего сургуча,
от запаха дерева ломит зубы —
всюду ящики
с почтовыми отправлениями!
Каждое утро
я захожу в святую святых почтамта —
в сортировочную,
чтобы забить свою сумку письмами,
которые нужно доставить.
А еще я читаю чужие письма!
Вы скажете, что это
некультурно,
безнравственно и непорядочно!
У меня нет слов в свое оправдание!
Я понимаю, что это болезнь,
но лекарств от нее еще не придумали!
Уверяю вас, это не банальное любопытство,
вуайеризм и черти что еще…
грязное и непристойное!
В каждом письме — своя маленькая жизнь,
которую я проживаю с вами,
с вашим старательно прописным
или нарочито-небрежным почерком,
с каждым тихим вдохом и шумным выдохом,
с каждой чернильной запятой или точкой.
Каждый день я прочитываю
всего одно-единственное письмо!
Как я его выбираю?
Очень просто!
Я оставляю себе самое последнее письмо,
которое оказывается
на самом дне
моей старой почтальонской сумки!
Иногда мне не везет,
и это оказывается письмо от госслужб
(от налоговой, к примеру, или пенсионного фонда,
или из ГИБДД квитанция о штрафе)!

С уважением, почтальон Почтарев.

***

Кому: Московскому другу.

Детство — это время,
когда дни недели
ассоциируются
с определенными вещами,
совершенно с ними не связанными.
«Понедельник»
представляется детскому сознанию
большим белым прямоугольником
холодильника «Свияга».
«Вторник» почему-то ассоциируется
с картинным багетом,
вернее, с его деревянным резным уголком,
а не с самим натюрмортом
из душистой кудрявой сирени.
«Среда» похожа в воображении ребенка
на одну из тех стеклянных висюлек
на люстре над головой,
хрустальный кабошон, кажется.
«Четверг» —
не просто денежная банкнота,
а красно-коричневая гравюра на ней.
«Пятница» стремится туда же,
что и четверг, только в сине-зеленых тонах.
«Суббота» — квадрат цвета корицы
за спинкой заднего сидения в авто,
именуемой автомобильной аптечкой.
А день «Воскресенье» никак не обозначен.
Зато сейчас мы отмечаем красным
этот день в календаре!
Можно отдохнуть от суетных будней
и заняться чем-то душеполезным!
Сам-то как поживаешь?
С нетерпением жду твоего письма!

Подпись: С уважением, твой друг С. А.

***

Почтальон Почтарев:

Будильник, как граната, разрывает
тишину комнаты!
За окнами, радуясь новому дню,
щебечут птицы,
грохочут трамваи,
шуршат шинами машины.
А я никак не смогу разлепить глаза,
разнять объятия Морфея.
Мне снилась
женщина.
Ее лицо, и без того белое,
припудрено пшеничной пудрой.
Она лепит из теста
сказочно-прекрасные цветы.
Миниатюрные фиалки
с лучистыми глазками.
Красивые чашевидные бутоны
английских роз
нежно-лимонного цвета.
Сильный аромат которых
жадно наполняет комнату,
в нем заметно преобладает
запах мирра
с вибрирующими нотами
таволги, ванили и гелиотропа.
Изящные желтые лилии
пахнут едва уловимо,
они шепчут мне
на своем загадочном цветочном языке
«Пойдем со мной по воздуху!».

***

Кому: Московскому другу.

Однажды моя маленькая дочка
отказалась мыться губкой.
Я удивленно смотрел
на желтый пористый квадрат,
а девочка мотала белокурой головой
и все повторяла:
«Низя, она живая.
Только ручки-ножки,
глазики и ротик где-то потеряли!»
Вечером того же дня,
при свете электрической лампы,
мы клеили недостающие части
этого квадратного чудовища.
К слову,
«Губка Боб квадратные штаны»
появился потом,
в 1999-м…
Действия этого анимационного сериала
происходят на дне океана
в небольшом сказочном городке,
где главные герои —
обитатели морского дна.
Дело в том, что основатель сериала
Стивен Хилленберг
преподавал
биологию в Океанографическом институте
в Калифорнии,
а в свободное от работы время
создавал мультфильмы
на тему морской жизни.
А еще моя девочка
вчера впервые услышала песню
в стиле рок
в исполнении Виктора!
И ей понравилось,
слушай, ей действительно понравилось,
я видел, как заблестели ее глаза!
Я уверен даже,
она знает, о чем он поет!

Подпись: С уважением, твой друг С.А.

***

Теплое место, но улицы ждут
Отпечатков наших ног.
Звездная пыль на сапогах,
Мягкое кресло, клетчатый плед,
Не нажатый вовремя курок.
Солнечный день в ослепительных снах.

Виктор Цой, «Группа крови».

***

Кому: Московскому другу.

Дорогой Друг!
Поздравляю тебя с Новым 1993 годом!
С годом черного водяного петуха
по восточному календарю!
Китайцы утверждают,
что в этом году нужно побольше кушать
риса и птицы.
А мы сегодня с Оленькой
взяли санки и пошли на елку.
Руководство автозавода
расстаралось!
Ты не представляешь!
Такую большую лесную красавицу
поставили! Ух!
Вдруг налетел ветерок,
и к нам прямо
с мохнатой ветки прыгнул петушок,
сделанный из цветной бумаги и фольги.

Подпись: С уважением, твой друг С.А.

***

Кому: Московскому другу.

А сегодня на Сенном рынке
были чудные мандарины:
желтые, кисло-сладкие,
но ароматные,
будто только с дерева!
А цены на самом рынке, конечно,
ниже низкого!
Будешь в Питере — заходи!
Местные мальчишки
бегут со всех ног
за легендарными пирожками на Сенной,
и дождь им совсем не страшен!
А где ты собираешься провести отпуск?
Может, все-таки рванешь к нам
на белые ночи?

Подпись: С уважением, твой друг С.А.

***

Кому: Другану.

Моя душа, как мотылек, летит на свет!
Смотрю на солнце, жгу роговицу!
Правда, как рыба-селитерка,
всегда всплывает кверху брюхом!
Нет, не обманывает нюх!
Запахло жареным,
не время бросаться в панику!
О, лучше я ослепну,
чем ложь узреть в ее глазах!

Подпись: Красный Москвич.

***

Кому: Другану.

Прости, что давно не писал!
Вся жизнь как чертово колесо!
Завертело-закрутило!
Хочешь знать,
что у меня там на личном фронте?
Я сказал ей:
«Забудь, что мы были близки!
На небе две Луны!
С твоей и моей стороны!»
Поперчи! Слышишь? Нет?
Добавь остроты!
И чтобы было вкусно,
чтобы все все проглотили!
Надеюсь, я удовлетворил не только твое,
но и любопытство многих!
Прости, не хотел тебя обидеть!

Подпись: Красный Москвич.

***

Кому: Другану.

Мне абсолютно все равно,
какую ты выберешь сегодня игру!
Пусть это будет бридж или покер!
Ведь ты считаешь, что
я уже объявил охоту на чувства!
И все предрешено!
Да ты только послушай, как это звучит:
«охота на чувства»!
Душу рвут струны плачущей скрипки —
я выбираю покрепче напитки!
Мне не хватает ее безмятежной улыбки!
Вот сижу и смотрю задумчиво в окно:
Мне бы птицей на волю!
Трансцендентальные хронотопы:
бабочка за стеклом в январе живая?!
Крылья трепещут,
как моя душа!
Но вдруг понимаю,
что ветер гуляет по междурамью!
Ветер гуляет, гудят провода.

Подпись: Красный Москвич.

***

Кому: Другану.

На оставшихся днях перекидного календаря
я строчу тебе письма швейной иглой.
Ем на завтрак рыбу, запиваю все уксусом — скисшим вином.
Фонарь будто висельник болтается за окном,
освещая комнату мертво-сине-зеленым светом…

Подпись: Красный Москвич.

***

Кому: Дмитрию Мурзину.

Здравствуй, мой милый друг Димка!
Я решила написать тебе письмо
потому, что сегодня ты мне приснился
в костюме, в гриме, как будто это спектакль
«Несколько пролетов вверх».
Я бегала за тобой, а ты от меня убегал.
Я так и не догнала.
Ты улыбался, это была улыбка клоуна.
Красный рот, ровные зубы,
белая льняная рубаха и тюбетейка.
Я наверняка тоже снюсь тебе
потому, что жить в разных городах
просто невыносимо,
тем более ты забрался так далеко.
Надо же, как тебя угораздило!
Я переехала всего лишь в Москву, а ты?
Такое ощущение,
что ты назло мне это сделал,
хоть ты в этом и не признаешься никогда!
Ладно, не будем ссориться.
Вот я иду
в Большой зал Московской консерватории
и вспоминаю,
как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,
когда еще жили вместе в Петербурге.
Конечно, ты помнишь,
ведь ты тогда подарил билеты,
и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.
И сидели по центру во втором ряду партера.
Чудесный был вечер.
А теперь безумно одиноко:
мне не с кем слушать музыку,
не с кем поговорить о театре,
о рассказах Бунина и Чехова.
Письма идут очень долго,
кажется, я целую вечность,
не могу дождаться ответа.
Не надо было уезжать так далеко и так надолго.
Ты удивительный эгоист,
даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.
Поэтому прошу тебя:
хотя бы пиши мне ответы подлиннее!
Но знаешь, я уверена,
что к тебе скоро проведут
телефонную линию,
я слышала, что такое уже придумали,
и мы обязательно тогда все обсудим!
А пока как есть!

P.S. Спектакль у Михалкова
я так и не сыграла.
Может, и не стоило уезжать в Москву?

Подпись: Всегда твоя, любящая подруга Кошка.(1)

***

Кому:_______________

А когда-то я уйду…
Только останутся эти слова, что бессмертны.
Эти чувства, они ударяются о стены,
И я вижу искры от этих ударов,
они никуда не растворяются
Уже в отличие от меня, такой смертной.
Они, как вечный памятник,
никогда не забудутся
И будут передаваться от человека к человеку.
И они наконец почувствуют,
как я любила тебя…
Хорошо бы жить так долго и долго,
любить и любить тебя,
Чтобы ты был бессмертен,
ни в коем случае не опередил меня,
Не убежал, как я называю смерть,
она такая нестрашная,
но пусть она не приближается к тебе…

***

Кому:______________

Я так скучаю,
я так хочу взять тебя за руку,
поцеловать твою руку.
Я так скучаю,
я так совсем одна, и все чужие —
я так скучаю.

***

Кому:______________

Я, конечно, очень грешная,
но своей любовью я заслужу этот рай.
Хотя… зачем?
Ведь рая без тебя не существует…
А если тебе не понравится,
то вернешься опять на землю
И будешь жить как-то.
Я применю все свои связи,
Но пока я здесь,
до тебя каких-то тысяча километров.
Я даже, наверное, завтра
смогу дозвониться до тебя.
А сейчас я просто переживаю время без тебя.
Плохой финал, грустный,
но я его вырву, эти листы —
их же можно вырвать?
Теперь все…

Подпись: Твоя…

Рената Литвинова, «Ты мне пишешь».

***

Кому: Шерри.

Я катаю тебе длиннющие письма,
пропитанные солью северных морей.
А на прошлой неделе
нетерпеливо скурил все твое письмо,
жадно впитывая с табачным дымом
затаенные в твоем сердце эмоции.
Так и живем!

Подпись: Капитан Блэк.

***

Почтальон Почтарев:

Шерри? Какое интересное имя!
Что оно означает?
Вишенку на праздничном торте?
Или крепкое вино херес? Да-да!
Англичане, с трудом выговаривавшие
испанское слово Jerez,
переименовали его в Sherry!
Или это все-таки французский?!
Дорогая, дорогая!
Пишет вам Черный Капитан,
прямо-таки свирепый пират,
не знающий слов любви.
Однако в Англии был такой
капитан Черная Борода,
вплетавший в свою косматую бородищу
пушечные фитиля,
которые перед атакой поджигал.
Противники в ужасе сдавались без боя,
искренне считая, что перед ними
стоит сам дьявол
прямиком из Преисподней!

***

Кому: Отцу.

Дорогой мой человек!
Ты осколок величайшего счастья,
крепко застрявший в моем сердце.
Благодарю Бога, что дал мне тебя!
Когда ты неторопливо читаешь книгу
или с увлечением смотришь
новостные программы,
я непременно ложусь рядом,
кладу голову на грудь.
Я бы сказала, как кошка,
но ты их не очень-то жалуешь,
да и я им не особо импонирую!
Твой сердечный барабанщик
отбивает маршевые ритмы.
Дыхание ровное, чуть хрипящее —
во всем виноваты нервы и «Прима»!
Меня охватывает состояние
тихого щенячьего восторга!
Я зову тебя
в малиновых вечерних сумерках,
жду, когда ты окликнешь
меня по имени.
Сердце мое трепещет
как бабочка у мерцающего ночника!
А сейчас тебя нет,
ты ушел в понедельник.
Я пишу тебе письма.

Подпись: Я.

***

Я тебя похоронила поздно ночью за рекою,
Месяц плакал и смеялся, обезумевший от горя.
Положила тебя в землю, проводила долгим взглядом
Нарвала тебе рябины и легла послушно рядом
Спать.
Утром прилетели чайки, съели все твои ресницы,
Я кидала в них камнями, отвратительные птицы,
Не кричите, умоляю, мне от ваших криков душно,
Я вам вырву свое сердце, мне оно уже не нужно.

Земфира, «Похоронила».

***

Кому: Отцу.

Смотрю на циферблат часов,
но стрелка уже не мечется в круге.
Сердце хозяина часов тоже замерло.
Ты больше не спросишь меня:
«Как твое самочувствие?»!
Ты больше не объяснишь мне,
притормозив мои «щенячьи» порывы
что «все нужно делать
с толком, с чувством, с расстановкой!»
И за обеденным столом ты не скажешь:
«Когда я ем, я глух и нем»,
когда я вдруг пристану
с бесчисленными расспросами…

Подпись: Я.

***

Почтальон Почтарев:

Я зажигаю на кухне газ,
он мгновенно расцветает
желто-синим цветком.
Ставлю на конфорку чайник
с металлическим свистком.
Освобождаю обеденный стол
от грязных тарелок,
затем, смахнув с него
хлебные крошки,
накидываю на дубовую столешницу
платок в пышные «павловские» розы,
который исправно служит мне
в качестве скатерки.
Чайник раскаляется,
начинает тихо посапывать,
я спешно беру мою кружку,
кидаю в этот фарфоровый сосуд
сухие чайные листья,
которые невольно
напоминают мне
вересковый хворост.
Уф, вроде все готово!
Теперь, достав заветное письмо
из сумки,
распечатываю его ножом для писем.
К слову, он заточен так,
что при вскрытии конверта
разрывает бумагу по линии сгиба.
А вообще это традиционный
шотландский меч горцев
только в миниатюре!
Мой Claymore*—
это особый двуручный меч,
который использовали шотландцы
в XV–XVII веках.
Я, как Дункан Маклауд, последний из…
«Он бессмертный.
Он родился 400 лет назад в горах Шотландии,
но бессмертен не только он.
Есть и другие… Одни служат добру, другие — злу.
Веками он сражается с силами зла.
Его единственное убежище — Священная земля.
Он умрет, если лишится головы
и потеряет животворную силу.
В конце останется только один.
Он Дункан Маклауд, Горец»**.
__________________________
*Claymore — от гэльского — большой меч
**Горец (англ. Highlander: The Series) — фантастический сериал; создатель Грегори Уайден.

Конечно, я шучу!
Этой диковиной штучке я обязан
двум энтузиастам из Испании,
которые принялись за создание
предметов коллекционирования
и украшения интерьеров в начале восьмидесятых.
Теперь это крупнейшая фабрика
по производству точных копий
сувенирного оружия —
от значков и патронов
до макетов пулеметов и пушек.
Сердце стучит
пионерским барабаном в висках,
мое горло превращается
в безводную пустыню,
глаза жадно ловят каждую строчку
рукописного текста.
Чайник порой захлебывается на плите
в нехудожественном свисте,
заливая под собой огненный цветок!

***

Однажды я думал, что влюблен.
А потом я подумал,
что у меня просто уши заложило.
Весь вечер мы любовались
снегопадом в горах, северным сиянием…
Это был самый
романтичный момент в моей жизни.
Но потом я понял,
что научился двум вещам.
Первое: легче считать себя влюбленным,
чем принять полное одиночество,
и второе: очень просто спутать любовь
и частицы света,
которые сверкают в воздухе…
И еще я понял,
что надо регулярно проверять уши.

Бени Фрейзер, «Строго на юг».

***

Кому:___________

Ночью город сковал
лютый мороз,
и в нашей маленькой комнатке,
словно в чуланчике Снежной Королевы,
очень быстро воцарилась
атмосфера морозильной камеры!
Окна заволокло
ледяным игольчатым кружевом.
Казалось, уже и на стенах
бриллиантово поблескивает изморозь.
Мы лежали на старом
продавленном диване
под тонким шерстяным пледом.
В наших окоченевших телах
едва теплилась душа!
Слышно было,
как что-то тикает в темноте,
казалось, что это было именно сердце!
Я помню! Ты помнишь?

Подпись: Виктория.

***

Кому:_____________

Я ненавижу зиму, как Гитлера ненавижу!
В прошлом своем письме
Вы спрашивали,
как поживает мой Мальчик?
Уверяю вас, он живет, как Сара Бернар!
Я наняла для него домработницу.
Выходит, что собака живет лучше меня?!
А это уже вторая по счету домработница!
Дорогой мой, вы спросите:
«Куда же делась первая?»
Она ушла в актрисы!
Да-да, именно в актрисы!
Намедни вот она все просила меня
подсобить в этом важном для нее вопросе.
А я, не задумываясь,
ответила: «Бог поможет!»
Бог мой, как прошмыгнула жизнь,
а я даже никогда не слышала,
как поют соловьи!
Мысли мои
все чаще тянутся к началу жизни —
значит, жизнь моя подходит к концу!

Подпись: Ваша Фаня.(2)

***

Почтальон Почтарев:

Монотонный звук метронома
звучит сегодня из уличных
громкоговорителей,
заставляя горожан прислушаться
к звуку собственного сердца.
Город до сих пор жив,
он выстоял несмотря ни на что!
В годы блокады метроном
был для жителей Ленинграда
чуть ли главным спасителем!
При надвигающейся опасности
его учащающийся «пульс»
предупреждал об угрозе с неба,
и ленинградцы могли укрыться
в бомбоубежищах.
Несмотря на тяжелейшую обстановку
в городе,
почта доставлялась исправно!
Сейчас в это трудно, конечно, поверить!
Письма шли с Ленинградского фронта
и кораблей Балтфлота,
позже, когда открылась «Дорога жизни»,
в Ленинград стала писать вся страна!
Почтальоны разносили даже газеты,
которые печатали в небольшой типографии.
«Блокадный» почтальон
Клавдия Фадеева вспоминала,
как тяжело весила
почтальонская сумка с похоронками:
«Я одной женщине
несколько раз не решалась похоронку отдать.
А когда это сделала, то села вместе с ней
на скамейку у дома и зарыдала,
будто это моего родного человека убили на фронте».

***

Кому: Подруге.

А у Клавдии платье все в морщинках,
это как
неприличное слово сказать
на людях!
Запомни, моя дорогая,
ведь чтобы стать женственной,
надо быть очень мужественной!
Ну почему во многих
респектабельных советских гостиницах
шторы именно желто-рыжего бархата?
Не могу же я требовать
переселить меня в другой номер
из-за цвета занавесок.
Решат, что это мои капризы!
А у меня случаются
приступы головокружения и тошноты!
Но я нашла выход —
сплю в черной повязке на глазах!
А однажды мне подарили букет
Он выделялся среди других,
в основном был составлен из белых роз,
но в середине —
абсолютно черные! Представляете?!
Я таких никогда не видела
и, конечно, очень удивилась.
Потом только поняла,
что это был траурный букет!
Я сразу же укололась,
как спящая красавица веретеном!
Началось заражение крови —
шипы роз были пропитаны ядом!
Мне всегда будет тридцать девять
и ни одним днем больше!

Подпись: Ваша Любовь. (3)

***

Кому: Григорию.

Гриша! Мне стало известно
о вашем романе
с голливудской кинодивой.
Мне не сказали,
а именно любезно передали,
как соль за столом
во время обеда или ужина!
Это случилось
во время вашей стажировки
в Соединенных Штатах,
когда вы с коллегами
по режиссерскому цеху
сняли небольшую виллу
за счет киностудии.
Я и не подозревала,
какой вы сердцеед!
Вам удалось покорить сердце
самой Греты Г.!
Роман был непродолжительным
по причине вашего отбытия на Родину
Актриса подарила вам на память
свою фотографию с надписью:
«Ты моя единственная любовь, Григорий!»
Но главной женщиной
вашей жизни стала не она?!
Ведь не она, правда?!!!
Или вы слепили меня
по ее образу и подобию?
Это не упрек, я никогда вас не упрекала!

P.S. Пожалуйста, когда я буду в больнице,
на смертном одре,
не опоздайте ко мне на последний вздох!

Подпись: Ваша Любовь. (3)

***

Кому: Любови.

Ах, аромат осенний!
И все главные роли — ваши!
И платье легло по фигуре!
И вы в этом свете,
чуть приглушенном,
чудесно-прелестны!
Ваш «Черный кот»* идет за вами
по пятам на мягких лапах!
Это же тот самый аромат — талисман,
который вам подарил
наш американский друг?
Что же он там сказал?
А! Кажется, вспомнил!
Что-то про то, что
«Черный кот принесет вам удачу, Любовь!
Закройте двери для сомнений!
Этот аромат, как и удача,
будет следовать за вами повсюду!»

P.S. Люблю вас так нежно!
Чуть (робко) касаюсь предплечья.

Подпись: Григорий. (4)
_________
* Духи Chat Noir от Lido.

***

Почтальон Почтарев:

О, это знакомое словосочетание Chat Noir!
Где-то я его слышал, определенно!
Ах, да! Ну, конечно же!
Это же знаменитое кабаре «Черный кот»!
Chat Noir — довольно известное
ночное заведение Парижа конца XIX века,
где в одной части размещался
художественный салон,
а в другой —
варьете с запрещенным фортепиано.
Дело в том, что полиция считала,
что музыка может заглушать
нежелательные разговоры
на политические темы.
Но владелец варьете Салис
смог добиться отмены запрета,
он не только установил инструмент в заведении,
но и приглашал известных композиторов.
Побывать там было долгом каждого,
как говорили в девятнадцатом веке,
«думающего» человека.
А еще там подавали абсент —
богемный напиток тех времен.
По словам Салиса,
«здесь можно было похлопать
по плечу самых известных людей Парижа
и встретить иностранцев
со всех концов земли».
Постоянными посетителями были
Мопассан, Каран д'Аш,
Поль Верлен, Клод Дебюсси,
Эрик Сати, Жюль Лафорг,
Альфонс Алле, Шарль Кро,
Леон Блуа, Жан Мореас,
Морис Роллина, Аристид Брюан,
Альбер Самен, Жан Лоррен,
Поль Синьяк, Жанна Авриль,
Иветта Гильбер, Август Стриндберг и др.
После смерти Салиса
кабаре просуществовало еще два года,
затем заведение было продано,
но память о нем сохранилась до сих пор!
Более того, подобные арт-кафе
стали возникать по всей Европе.
Особенно много их появилось
перед Первой мировой войной.
Исключением не стал и наш Петербург!
Даже вождь мирового пролетариата
Владимир Ильич Ленин посещал эти заведения.
Правда, Надежда Константиновна Крупская
вспоминает,
что он ходил туда исключительно послушать
прогрессивного шансонье Монтегюса,
а на танцовщиц даже не смотрел!
Но это уже совсем другая история,
как говорит Леонид Каневский
в своей программе «Следствие вели»,
еще больше интригуя зрителя!

***

Кому: Джеральдине.

Девочка моя!
Сейчас ночь. Рождественская ночь.
Все вооруженные воины
моей маленькой крепости уснули.
Спят твой брат, твоя сестра.
Даже твоя мать уже спит.
Я чуть не разбудил уснувших птенцов,
добираясь до этой полуосвещенной комнаты.
Как далеко ты от меня!
Но пусть я ослепну,
если твой образ не стоит всегда
перед моими глазами.
Твой портрет — здесь, на столе,
и здесь, возле моего сердца.
А где ты? Там, в сказочном Париже,
танцуешь на величественной театральной сцене
на Елисейских полях.
Я хорошо знаю это, и все же мне кажется,
что в ночной тишине я слышу твои шаги,
вижу твои глаза, которые блестят,
словно звезды на зимнем небе.
Я слышу, что ты исполняешь
в этом праздничном и светлом спектакле
роль персидской красавицы,
плененной татарским ханом.
Будь красавицей и танцуй!
Будь звездой и сияй!
Но если восторги и благодарность публики
тебя опьянят,
если аромат преподнесенных цветов
закружит тебе голову,
то сядь в уголочек и прочитай мое письмо,
прислушайся к голосу своего сердца.
Я твой отец, Джеральдина!
Я Чарли, Чарли Чаплин!
Знаешь ли ты, сколько ночей я просиживал
у твоей кроватки,
когда ты была совсем малышкой,
рассказывая тебе сказки о Спящей красавице,
о недремлющем драконе?
А когда сон смежал мои старческие глаза,
я насмехался над ним и говорил:
«Уходи! Мой сон — это мечты моей дочки!»
Я видел твои мечты, Джеральдина,
видел твое будущее,
твой сегодняшний день.
Я видел девушку, танцующую на сцене,
фею, скользящую по небу.
Слышал, как публике говорили:
«Видите эту девушку?
Она дочь старого шута.
Помните, его звали Чарли?»
Да, я Чарли! Я старый шут!
Сегодня твой черед. Танцуй!
Я танцевал в широких рваных штанах,
а ты танцуешь
в шелковом наряде принцессы.
Эти танцы и гром аплодисментов
порой будут возносить тебя на небеса.
Лети! Лети туда!
Но спускайся и на землю!
Ты должна видеть жизнь людей,
жизнь тех уличных танцовщиков,
которые пляшут,
дрожа от холода и голода.
Я был таким, как они, Джеральдина.
В те ночи, в те волшебные ночи,
когда ты засыпала,
убаюканная моими сказками,
я бодрствовал.
Я смотрел на твое личико,
слушал удары твоего сердечка
и спрашивал себя:
«Чарли, неужели этот котенок
когда-нибудь узнает тебя?»
Ты не знаешь меня, Джеральдина…
Множество сказок рассказывал я тебе
в те далекие ночи,
но свою сказку — никогда.
А она тоже интересна.
Это сказка про голодного шута,
который пел и танцевал
в бедных кварталах Лондона,
а потом… собирал милостыню…
Вот она, моя сказка!
Я познал, что такое голод,
что такое не иметь крыши над головой.
Больше того, я испытал унизительную боль
скитальца-шута,
в груди которого
бушевал целый океан гордости,
и эту гордость больно ранили
бросаемые монеты.
И все же я жив, так что оставим это.
Лучше поговорим о тебе.
После твоего имени — Джеральдина —
следует моя фамилия — Чаплин.
С этой фамилией более сорока лет
я смешил людей на земле.
Но плакал я больше,
нежели они смеялись.
Джеральдина, в мире,
в котором ты живешь,
существуют не одни только танцы и музыка!
В полночь,
когда ты выходишь из огромного зала,
ты можешь забыть богатых поклонников,
но не забывай спросить у шофера такси,
который повезет тебя домой, о его жене.
И если она беременна,
если у них нет денег на пеленки
для будущего ребенка,
положи деньги ему в карман.
Я распорядился, чтобы в банке оплачивали
эти твои расходы.
Но всем другим плати строго по счету.
Время от времени езди в метро или на автобусе,
ходи пешком и осматривай город.
Приглядывайся к людям!
Смотри на вдов и сирот!
И хотя бы один раз в день говори себе:
«Я такая же, как они…»
Да, ты одна из них, девочка!
Более того.
Искусство, прежде чем дать человеку крылья,
чтобы он мог взлететь ввысь,
обычно ломает ему ноги.
И если наступит день,
когда ты почувствуешь себя выше публики,
сразу же бросай сцену.
На первом же такси
поезжай в окрестности Парижа.
Я знаю их очень хорошо!
Там ты увидишь
много танцовщиц вроде тебя,
даже красивее, грациознее,
с большей гордостью.
Ослепительного света прожекторов
твоего театра там не будет
и в помине.
Прожектор для них — Луна.
Вглядись хорошенько, вглядись!
Не танцуют ли они лучше тебя?
Признайся, моя девочка!
Всегда найдется такой,
кто танцует лучше тебя,
кто играет лучше тебя!
И помни: в семье Чарли не было
такого грубияна,
который обругал бы извозчика
или надсмеялся над нищим,
сидящим на берегу Сены…
Я умру, но ты будешь жить…
Я хочу,
чтобы ты никогда не знала бедности.
С этим письмом посылаю тебе
чековую книжку,
чтобы ты могла тратить сколько пожелаешь.
Но когда истратишь два франка,
не забудь напомнить себе,
что третья монета — не твоя.
Она должна принадлежать
незнакомому человеку,
который в ней нуждается.
А такого ты легко сможешь найти.
Стоит только захотеть увидеть
этих незнакомых бедняков,
и ты встретишь их повсюду.
Я говорю с тобой о деньгах,
ибо познал их дьявольскую силу.
Я немало провел времени в цирке.
И всегда очень волновался за канатоходцев.
Но должен сказать тебе,
что люди чаще падают на твердой земле,
чем канатоходцы с ненадежного каната.
Может быть, в один из званых вечеров
тебя ослепит блеск какого-нибудь бриллианта.
В этот же момент
он станет для тебя опасным канатом,
и падение для тебя неминуемо.
Может быть, в один прекрасный день
тебя пленит прекрасное лицо
какого-нибудь принца.
В этот же день ты станешь
неопытным канатоходцем,
а неопытные падают всегда.
Не продавай своего сердца
за золото и драгоценности.
Знай, что самый огромный бриллиант —
это солнце.
К счастью, оно сверкает для всех.
А когда придет время, и ты полюбишь,
то люби этого человека всем сердцем.
Работа у тебя трудная, я это знаю.
Твое тело прикрыто лишь куском шелка.
Ради искусства можно
появиться на сцене и обнаженным,
но вернуться оттуда надо не только одетым,
но и более чистым.
Я стар, и, может быть,
мои слова звучат смешно.
Но, по-моему, твое обнаженное тело
должно принадлежать тому,
кто полюбит твою обнаженную душу.
Не страшно,
если твое мнение по этому вопросу
десятилетней давности,
то есть принадлежит уходящему времени.
Не бойся, эти десять лет не состарят тебя.
Но как бы то ни было, я хочу,
чтобы ты была последним человеком из тех,
кто станет подданным острова голых.
Я знаю, что отцы и дети
ведут между собой вечный поединок.
Воюй со мной, с моими мыслями,
моя девочка!
Я не люблю покорных детей.
И пока из моих глаз
не потекли слезы на это письмо,
я хочу верить,
что сегодняшняя
рождественская ночь — ночь чудес.
Мне хочется, чтобы произошло чудо,
и ты действительно все поняла,
что я хотел тебе сказать.
Чарли уже постарел, Джеральдина.
Рано или поздно вместо
белого платья для сцены
тебе придется надеть траур,
чтобы прийти к моей могиле.
Сейчас я не хочу расстраивать тебя.
Только время от времени
всматривайся в зеркало —
там ты увидишь мои черты.
В твоих жилах течет моя кровь.
Даже тогда,
когда кровь в моих жилах остынет,
я хочу, чтобы ты не забыла
своего отца Чарли.
Я не был ангелом,
но всегда стремился быть человеком.
Постарайся и ты…

Подпись: Целую тебя, Джеральдина. Твой Чарли. (5)

***

Я написала свои воспоминания—
я вновь была счастлива,
я вновь страдала.

Мадам семнадцать.(6)

***

Кому: Нику.

В разбитом зеркале ты Шива, а я жива!
Во мне осколки живы,
как пули рикошетом от поясов,
в которых вшиты алмазы О.Т.М.А.
Наотмашь бьет в виски
запах пролитой «Москвы»,
и не в намек, что «красной»!
В разбитом зеркале ты Шива, а я жива!
Мы в песок, как в бронзу влиты.
Небо серым монолитом нас укроет!
Мы в этой осени я Нева, ты нива.

Подпись: Маля. (6)

***

Кому: Gavroche.

Милый друг! Приезжай!
Здесь тебя всегда будут ждать вино и розы!

Подпись: Ал.Ан.Ли. (7)

***

Кому: Ал.Ан.Ли.

Я помню, я все помню!
Ты всегда при встрече
даришь мне розу,
одну единственную.
Это ритуал.
Сегодня в винной карте у нас
будет красный «селиксьон»,
он достаточно терпковат для тебя,
и ты добавишь к нему
пару ложек сахарного песка.
В шампанское же
ты кидаешь ломтик
темного шоколада,
который тут же всплывает,
словно непотопляемый плот!
Ох, ты и сластена!
Я закрываю глаза от удовольствия,
ощущая на языке
вкус терпкой винной крови.
Ты отличный рассказчик,
я впитываю в себя аромат
очередной книжной истории!
Она пахнет голубой мятой
и виргинским кедром!
Снегом, который летит
в бескрайнюю бездну
северного моря!
Эрих Мария Ремарк
была женщиной? —
спросишь меня ты
и лукаво улыбнешься.
Я задумалась, прости! —
смеюсь,
осознавая всю нелепость
твоего вопроса!
Однажды ты подарил мне амулет
в форме китайской монетки
с восьмиугольным символом,
отражающим четыре
основные стороны света
и четыре промежуточных направления.
Сказал, что вещица
из древнего захоронения.
Удивил, однако!
А перед тем как передать мне свой дар,
прошептал над ним мое имя трижды.
Кулон теперь лежит
на дне Обводного канала,
прости!
Я не смогла его носить,
зная, что он был похоронен
вместе с его владельцем!
Я приезжаю в среду, ну же, встречай!

Подпись: Gavroche.

***

Кому: Ал.Ан.Ли.

Ты, вернее, кто-то
поразительно похожий на тебя!
Торопливо спускаешься сейчас
по грязным
обшарпанным ступенькам,
ведущим из переполненной
душной подземки.
В голове отчаянно стучит только одно:
«Я увижу тебя в толпе,
я позову, я верну тебя!»
— Кто? — спрашиваешь ты,
как-то особо громко,
словно оглушенный!
Это слово,
будто отлетает от невидимых стен,
раздаваясь тревожным эхом в моей голове.
— Простите, я ошиблась! —
произношу дрожащим голосом.
Я почти готова заплакать!
Нет, это все-таки был ты!
Я набираю твой телефонный номер
снова и снова,
в ответ электронный голос:
«Абонент...»
Возьми трубку! Ты мне дорог!
Ну возьми трубку! Я сдаюсь,
ты меня проучил
за мои несносные выходки!

Подпись: Gavroche.

***
Кому: Ал.Ан.Ли.

Ну, здравствуй!
Сегодня получила письмо от тебя!
Что это? Чужой почерк!
Красивый, но чужой!
Сознание выхватывает
из всего ряда слов
«мой брат трагически погиб»,
а еще «милая, держитесь»
и что-то там
про «жизнь после жизни»…
Ты так шутишь да?
Подделал почерк,
заставил меня переживать и рад?!
А потом еще признать,
что я глубоко виновата перед тобой?!
Ну все, хватит! Я все поняла!
Поняла, как ты мне небезразличен!

P.S. Прости меня, пожалуйста!

Подпись:Gavroche.

***

Плохо мне, Андрюха, и тошно. Ничего не хочу.
Может только одного — умчаться на фантастическом облаке
в черное питерское небо и никогда сюда не возвращаться.

Казанова, «Менты».

***

Кому: Ал.Ан.Ли.

С САМЫМ НОВЫМ!
БЕРЕГИ СЕБЯ И СВОИХ БЛИЗКИХ!
ГОВОРИ ИМ
СВОЕ ТИХОЕ «ЛЮБЛЮ» ГРОМКО!!!

Подпись: Gavroche.

***

Кому: Ал.Ан.Ли.

Я снова видела тебя у метро!
Только ты был моложе и
стал уличным музыкантом!
Покупаешь в киоске какие-то
разноцветные леденцы-монпансье,
угощаешь.
Говорю, что не ем сладкого,
но беру горсть
«витражных стеклышек».
Твои руки изранены, обожжены:
кулаки испеченные,
как картофелины в мундире.
Нужно перевязать!
Мы заходим в какую-то
поликлинику,
где перевязочная или приемный покой,
но больше напоминает морг, честно говоря!
«Возьми меня на поруки! Я больше не буду!» —
шепчешь мне ты.
Это был сон, а ты поверил?

P.S. Veritas in vino!
Во всем вина Вольтера, во всём вина Руссо!

Подпись: Gavroche.

***

Все хотят спать,
Все уже уснули.
Я не исключенье,
Я тоже сплю.
Ты ко мне приходишь,
Ты меня целуешь.
Это только сон,
Это только сон.

Диана Арбенина, «Колыбельная по-снайперски».

***

Кому: Ал.Ан.Ли.

Спасибо тебе за цветы!
Сегодня мне их принес курьер!
Так странно осознавать,
что тебя нет, а цветы есть!
Есть пятьдесят признаний
в любви до конца,
есть пятьдесят импульсов
нежности на кончиках пальцев,
есть пятьдесят белых коробочек
с ароматом весны!
А тебя нет!

Вместо послесловия:
Не звонишь мне больше, а я не теряю ключи,
не путаю маршруты, не рву джинсы!
Не едем на рок-фесты, не пьем «бобби эль»,
не курим «верблюда»!
Не даришь мне розы, не готовишь ужин,
не читаешь Киплинга Редьярда!
Больше нет!
Я не рисую на столе солью,
добавляю сахар в «селексьон»! (зачеркните!)

Подпись: Gavroche.

***

Кому: доктору Князеву.

Доктор, вы курите интимно.
Я вспоминаю:
квадрат двора, ваша фигура!
Потом я сравнивала вас с камнем
бирюзы,
с таким вспененно зрело-зеленым.
Да, мне хотелось вам охапки
сирени носить зимой!
Все так красиво!
Но вы не тот!
За кого вы себя выдаете?
За героя
века серебряного? Эдак!
Чтение стихов,
сродни раздеванию?
Вот как?!
Значит, я обнажена перед вами,
но я останусь в шляпе,
я все равно останусь в шляпе,
я все равно останусь!

Подпись: Девушка в шляпе.

***

Почтальон Почтарев:

В одном из питерских дворов-колодцев
я постоянно натыкаюсь на лужу
независимо от того,
был ли сегодня на улице дождь.
Сначала это меня раздражало,
так как мои ботинки
противно хлюпали весь день,
наглотавшись воды.
А потом я доставлял телеграмму
одному художнику
и случайно увидел его картину.
Квадрат двора.
Та же знакомая мне лужа,
но прекрасная лужа,
отражающая звездное небо.
Дует ветер, лужа покрывается рябью.
Художник рисовал пастелью…
Теперь я останавливаюсь
перед этим «местным водоемом»,
чтобы рассмотреть небо,
ведь оно оказалось так близко!

***

Se faire un trip, s'offrir un streap
Одежду прочь, я голой в ночь
Sous le soleil en plein midi
Отдам себя за медный грош
Six a.m, j'suis offset
Шесть утра, пустой карман,
J'suis l'ice dans l'eau, j'suis melodis
Моя любовь — сплошная ложь
Mon amour mon Wesson
Моя любовь, мой Смит-Вессон
Mon artifice
Тебя люблю
La chaleur du canon
Мой пистолет поможет мне
C'est comme une symphonie
Сыграть симфонию…

Милен Фармер, «Калифорния» (8)

***
Кому: Одиссею.

Я ревную тебя к Милене,
я ревную, ревную тебя к ней,
я ревную тебя!
Кто такая Милена?
Она безупречная красавица,
и как женщине мне трудно это признавать!
Ты должен это понимать!
Она работает певицей в ночном клубе.
Маркиза ангелов, как ты ее называешь.
Она всегда жила в своем мире,
словно при дворе короля Людовика.
Самые красивые песни она пишет,
когда окунается
в холодную мятную грусть
осеннего вечера.
Еще она боится темноты,
поглощающей ее на миг,
будто навсегда.
В доме Милены всегда горит,
хоть и тусклый, но свет!
Она попросту закрывает глаза,
когда находится в темной комнате!
Вы занимались любовью
с закрытыми глазами,
не так ли?
Или это было при свечах?
И зачем ты все это
мне рассказываешь? А?

Подпись: Твоя благоверная, Пенелопа.

***

Кому: Музе Ивановой.

Осенние ранние сумерки.
Холодная влажность стен.
Я пью литовский чай
с душистой медовой липой,
и слушаю в наушниках тишину —
кассета давно кончилась
и перемоталась!
Я вспоминаю,
как мы промокли под летним ливнем.
Дома облачились в пижамы,
как у сбежавших из психбольницы.
Помнишь холодильник,
который мы выкрасили
в цвет сицилийского апельсина,
а еще вырезали из клейкой бумаги
забавные фигурки?
Сюжет был такой:
совершенно оголтелый зеленый пингвин
гуляет по оранжево-атомной Антарктиде.
И с неба на него падают синие снежинки.

Подпись: Юный Пикассо.

***

Кому: Варуни.*

Роса вина «Алиготе»
тонкой струйкой льется
в звеняще-хрустальный бокал,
на зубах хрустит
снежная мякоть китайских груш.
Консервированные груши
совсем другие:
их будто специально мариновали
в сиропе из бенгальских огней.
Можно, конечно, исправить положение
разогреть сковородку,
карамелизовать сахарный сироп,
добавить самую чуть
нераскрывшихся цветочных почек
тропического гвоздичного дерева.
Пряность будет выпирать!
Не хватает дрожаще-тающих свечей.

Подпись: Юный сомелье.
_________________________
* Варуни — богиня вина и опьянения в индуизме и ведийской религии.

***

Кому: Тебе.

С тобой мне было легко,
непринужденно, я бы сказал.
Впрочем, мне и сейчас легко… без тебя.
А вот с Т. мне порой просто невыносимо,
как невозможно и без нее!
Признаю это!
Я не падаю духом,
никогда не падаю духом на людях!
Ты ругаешь меня за то,
что вожусь с плохими парнями.
Да, мои приятели не так уж идеальны,
но помни,
что друзья у Иуды были безукоризненны!

Подпись: Хем. (9)

***

Кому: Маме.

Я шлю тебе невзрачные открытки.
Межгород скуден новостями:
«Привет! В порядке! Дела как ваши?»
Чувства стынут, как в проводах фреон.
Война Фанти*.
Мы пуповиной были связаны
будто бы навеки, и это было раем!
Но эдемские сады все выцвели!
Ты учила меня «умирать»,
замирать при накатном звуке клавиш
fortepiano (слишком пьяно!).
Но дороже мне струны guitar spanish!
Ты крепила меня гранатовым соком,
вылезала меж пальцев трава-осока
и резала лезвием пальцы.

Подпись: Твой сын.
______________________________________________
* См. концепция Сильвио Фанти.

***

Кому: Маме.

Дедушка Ленин уснул
и видел на крыше
радиолампового завода каркасные сны.
А Саша умер в среду, его я помню.
Совсем чуть-чуть соли на кончике ножа.
Я слышал на таможне подняли ценз на амбр.
Мне будет не хватать солнца в твоих глазах!

Подпись: Твой сын.

***

Кому:_____________

И небо несет в пустоту
коронное слово «Люблю»
В больницу иду со звездой
и с дарами волхвов.
Только глаза открой! Только дыши!
Я пульс буду щупать губами,
и музыкой будет каждый удар предсердий!
Я буду день начинать
с молитвы во имя тебя!
Жгу янтарь ночами
и не чаю утра,
которого нет и не будет!
Ты ветер,
ты птица,
ты неуловимое что-то!
Мгновение ты…

***

Ни одна вещь с возрастом
не становится проще.

Михаэль Шумахер.

***

Кому: Ferrari.

Отрекись от меня!
Сдай назад, если скорость позволит
быть заносчивой!
Осторожнее на поворотах!
Отрекись от меня
и от мира,
что рвет меня изнутри
нетерпимостью жить!
Я дышу морской солью,
которая путь продирает сквозь вены!
Отрекись от меня!
Знаю, гордость позволит
бередить мои старые раны
своими слезами!
Слезь с иглы сладких грез!
Ты пойми,
что чувство держится
лишь на двух полюсах — «Я» и «Ты»!
Третьего же не дано!

Подпись: Гонщик.

***

Кому: Fleur.*

Флер,
цветочный флирт давай продолжим
под звучание флейт.
Я тебя зацелую за целую вечность вперед,
и это не мусор слов!
Я вырос там, где слова это не сор.
Что за вздор я несу, моя милая Флер?!
Я бреду по песчаному брегу босой,
и тебя вспоминаю.
Отшлифуй слюду от песка!
Улыбнись и умойся росой!
Я люблю тебя, моя милая Флер!

Подпись: До сего не любивший цветы.
_____________
* Fleur — c франц.— цветок.

***

Кому: Fleur.

Цветочный период,
дожить бы до конфетного!
До тебя было солнце,
но не было света!
До тебя было время,
но не было лета.
До тебя были краски,
но не было цвета.
Так тепло и ненавязчиво
шлешь приветы,
и каждый твой salute,
во мне салютом-фаером!
Пойду в кино на «Питер fm».
Жалко,
что в твоём сердце нет
ни билетов,
ни флаеров!

Подпись: До сего не любивший цветы.

***

Кому: Fleur.

Отношения дали сбой,
говоришь, что playboy,
но play off, детка!
Не вой! Воют волки,
а тебе до них нет дела!
Ты же кошка до беспредела!
Танки на любовном поле.
Вот так пешек продвигают в дамки,
что кочуют из постелей в постели.
Свиристели не играют на свирели,
а тем более не пляшут под дудки!
Так вот, дудки тебе!
Шах и мат, как фиг и f*ck!

Подпись: Никогда не любивший цветы.

***

Кому: Графитовому Симбирянину.

Сам горишь, а топишь меня!
И при встрече не подашь мне руки!
Все продай, а сердце не тронь!
Можешь крылья в ломбард заложить!
Мы с тобою были на «ты»,
а теперь нам мостов не свести!

Подпись: Алмазный Британец.

***

Кому: Актрисе.

Не травите меня канализацией улиц,
рекой-говнотечкой, недуховною пищей!
Отравите меня весной, отравите меня собой!
Я вдыхаю ваши духи «Палома Пикассо»,
выдыхаю дым сигарет крепко-терпкий!
От любви лекарства нет!

Подпись: Ваш поклонник №1.

***

Почтальон Почтарев:

Эта «голубка», а именно так
переводится имя Палома с испанского,
не только «сварила»
для себя красную помаду Mon Rouge,
известную позже как «Красный Паломы».
Она выпустила духи Mon Parfum,
недаром ее дед по материнской линии
был химиком и составителем парфюма.
Духи получились
очень чувственными и темпераментными,
ведь они заряжены магической силой
африканских пальмовых браслетов.
Да-да, вы присмотритесь повнимательнее
к флакончику на этой глянцевой странице!
А еще эта удивительная женщина —
дочь знаменитого художника Пабло Пикассо.
Ее художественные таланты
воплотились в дизайне ювелирных украшений.
И тут безусловный почерк отца —
«кубический период»:
геометричность форм,
крупные драгоценные и полудрагоценные камни
в немыслимых сочетаниях,
оправленные в золото.
А еще говорят,
что природа на детях гениев отдыхает!
Откуда я все это знаю? Прочитал, конечно!
Стыдно признаться, но донес до адресата
один увлекательный журнал «G.Биография»
с промедлением!

***

Кому: Актрисе.

Ты живешь в Женеве или в Париже?
Объясни, дорогая, при чем тут лыжи?
На дверях твоей спальни
красуется табличка «WC»?
А этим летом ты снова отдыхаешь в Ницце?
До сих пор чисто женским машинам
предпочитаешь hummer?

P.S: Ты украшаешь этот мир,
я не знаю такой, кто б была твоей вице!

Подпись: Ваш поклонник №1.

***

Почтальон Почтарев:

Ты что-то рисуешь на мелованном холсте.
Мне нравится это сочетание
белого и туманного красного —
назовем его «виноградным»…
Песня, звучащая в моих наушниках плеера,
обалденно хороша,
но заставляет меня думать
о совсем другом человеке.
Цвет,
который разливается на белом холсте,
все больше напоминает мне сорт
винограда «кардинал»,
Виноградины лопаются
сладкой мякотью на зубах.
Я кормлю ее, словно маленькую, с рук!
Ее, положившую свою голову мне на грудь!
Ее, забытую много лет назад!
Зелень глаз твоих,
словно волшебные сады Нимфы!
Губы, о эти губы!
Нежнее шелковых ягод
плодов китайских личи!
Все началось с тебя, Милая!
Все мои 33 счастья и одна любовь!

***

Кому: Актрисе

Ты питерский кофе
на kava литовский меняешь легко!
Красная блуза с желтым измены цветком!
Каунас и Вильнюс.
Зачем ты меня водишь за нос?

Подпись: Ваш поклонник №1

***

— Хотел бы я знать, зачем звезды светятся, — задумчиво сказал он. —
Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.

А. Сент-Экзюпери, «Маленький принц».

***

Кому: Звездочке.

Поставь себя в оконной раме
ко мне на подоконник.
Я буду любоваться!
Мне надоело рвать секунды,
надоело слушать стансы. Надоело!
Ты же рано или поздно, обгоняя воздух,
напрямик и к звездам.
Поставь себя в оконной раме
ко мне на подоконник.
И будем целоваться!
А сейчас пошли досматривать совместные сны!

Подпись: Астроном.

***

Свою пулю никогда не услышишь!

Русские солдатские пословицы и поговорки.

***

Кому: Rabbit.

Не робей, Rabbit!
Убивай в себе кролика,
из двустволки пали,
выжигай эмоции, как траву!
У охотника холодное сердце?
Чуть теплее парного молока!
Твоя рука безвольно повисла на моем плече!
Убивай в себе кролика!
Не то это сделает кто-то другой!

Подпись: Snaipvirt.

***

Чувство всегда верно и всегда оно превосходно выполнит свою работу, если только не замучить его…

Анна Голубкина, «Несколько слов о ремесле скульптора».

***

Кому: Замечательно доброму
и хорошему человеку, крупному художнику.

Скажи слов несуразных,
слепленных на скорую руку
Только без звука не оставляй!
Не оставляй пустоту, тишину, немоту,
Дай мне почувствовать себя нужной
или чужой!
Даже в резких оборотах
дай почувствовать себя живой!
А не разбитой о стену вазой!

Подпись: Ваша прилежная ученица Аннушка.

***

Почтальон Почтарев:

Анна Семеновна Голубкина
приехала в Москву
и поступила в Училище живописи,
ваяния и зодчества.
Она была родом из мещанской семьи,
проживающей в Рязанской губернии.
Ей было двадцать пять лет,
выглядела она совсем по-деревенски:
в платке и в черной сборчатой юбке,
но за работой она была гениальна:
худощавая, высокая,
быстрая в движениях
девушка с одухотворенным,
красивым и строгим лицом.
«В мастерской
между античных слепков,
строгая и величавая,
она выглядела, как мифическая
древняя пророчица — сивилла», —
вспоминает ее сокурсник Коненков.
Позже в ее честь назвали кратер на Венере.

***

Кому:_____________

Не могу передать тебе всех своих чувств,
когда сидишь в темноте театра в ознобе,
на пике чувств!
Мне так хочется выбежать на сцену
и что-то прокричать,
что-то понятное только нам двоим!
И потом, в пустом вагоне метро, под звуки танго,
которое играет мальчик-музыкант
рвется струна моего сердца!
Мне хочется сойти с ума и танцевать!
Мы любим друг друга так страстно
(читай — любимся с тобой),
что не замечаем ни осколков стекла,
ни запачканных вином простыней,
и хочется умереть с тобой
в этом твоем крике «оууу»!
Но все заканчивается,
ты стряхиваешь пепел
от ментоловой сигареты
в большую морскую раковину
на подоконнике.
Под ногами лежит
седая овечья шкура,
ты топчешь «золотое руно»!

Подпись: Lover.

***

Кому:____________

Не моя вина, что вино любви стало горьким, чувство тонким!
Между нами что-то сломалось, нам недолго осталось!
А пока мы надеваем терновый венец,
танцуем танго «разбитых сердец» на острие ножа.
И так будет всегда, пока кто-то из нас не захочет уйти,
и мы не освободимся из этой петли, но не сойти с минного поля.

Подпись: Lover, Terroso, Portugalia.

***

Кому:________

Вы притворяетесь,
что вам было хорошо со мной!
Вы все притворяетесь!
Я смотрюсь в зеркало,
оно мутнеет,
становится коньячно-желтым,
кривится в улыбке
и разбивается
на тысячи осколков.
Теперь зеркальца озорно смеются
мириадами солнечных зайчиков.
А девушка-танцовщица
на крышке чайной коробочки
кружится
в индийском танце,
путаясь в шелковом сари!
Интересно, она когда-нибудь упадет?

Подпись: Lover, и никогда любимый.

***

Кому:__________

Ты хотел узнать какова мне цена?
Два гранатовых зерна.
А если слез рыбьих предложите,
то ваша навеки!
Бельмо не кладите себе на глаза,
и самообманом не занимайтесь
Цианистых зерен миндаль
кипит в моей прорванной глотке
И дедушка Мендель не знал,
что волчьи задатки — плохая порода
Щенячья родинка у вас на руке,
но это лишь знак вырождения рода!
Вы, палец мой едва прокусив,
стремитесь оттяпать руку по локоть.
И в бочке моей нет меда!
Все горечь и деготь!

Подпись: Cuir de Russie.

***

Нужно вовремя открыть свое прошлое,
ведь у него тоже есть свой срок годности…

Архондула Нехама, «Звездная мантия».

***

Кому: Эфе.

В прошлом своем письме
ты спрашиваешь меня,
что означает руна «отал»,
которая выпала тебе в гадании.
Я скажу тебе так:
Это связано с нашим общим прошлым!
Возможно, мой рассказ
не будет таким стройным,
как мне бы этого хотелось
потому, что меня переполняют эмоции!
Кто? Кто меня так мог нежно предать?
Да ты же вынашивала эту месть,
словно ребенка!
Продала мою «шкуру» за бесценок!
Сколько ты отдала камней
из того шелкового индийского кисета?
Я был истерзан собаками,
они шли за мной по пятам!
А потом ты пришла,
подолами длинных юбок шелестя,
и сказала как бы вправду,
а как бы шутя: «je ne pas besoin!»*
Я отвечу и на другой
интересующий тебя вопрос:
Береза чернеет в саду не от смерти,
а от тоски по любимым!
Не зову тебя, Эфа!

Подпись: Читающий руны.
_____________
* Je ne pas besoin — с франц.— мне не нужен.

***

Кому:__________

Я понятия не имею,
что с ней делать с этой самой моделью!
Как ей встать или сесть,
куда положить руку или поставить ногу!
Вот стоит передо мной девушка
в красивом платье,
со стильной прической
и безупречным макияжем!
Я чувствую,
что действие должно исходить от нее!
Это похоже на гипноз:
я смотрю, смотрю на нее и жду…
Время от времени я щелкаю затвором,
но это только для того, чтобы приободрить ее,
себя и все вокруг!
Да, фотография должна быть
именно черно-белой
потому, что это ее сущность.
Что касается цвета,
цвет — это всего лишь стандартное отклонение.

P.S. Ты был прав, говоря,
что этот календарь с голыми девушками
как неприличные журнальчики
для дальнобойщиков!
Эта моя работа
с господином Пирелли была ошибкой,
но я хочу сказать в свое оправдание,
что я постаралась сделать фотографии,
полные чувственной нежности.

Подпись: Твой лунный фотограф. (10)

***

Кому: неразборчиво.

Ты прячешь лицо за месяцем мартом.
Я примеряю месяц декабрь.
Увидев меня, переходишь дорогу
на сторону противоположную.
Больно терпеть от тебя недомолвки!
Любящим сердцем ко льду прижимаюсь,
чтобы остыло, угасло, не выло,
как раненный зверь,
в капкан обстоятельств невольно попавший!

Без подписи.

***

Какой ты меня запомнил: девушкой, любящей черничный пирог,
или девушкой с разбитым сердцем?

Элизабет, «Мои черничные ночи»

***

Кому: Джереми.

Мороженое черничное
по тарелке вилкой размазано.
В голове цветные опилки —
конфетти осталось от праздника
жизни той или этой.
Сомнения бьют в виски,
но никто не позарится
на такие вот откровения! Ты их выбрось!
Нещадно, пожалуйста,
растопчи подошвами времени.
Мне в подметки сгодится любая!

Подпись: Элизабет.

***

Почтальон Почтарев:

А режиссер Вонг Карвай вообще не любит
черничных пирогов, считая их слишком сладкими.
Забавно, что за дверью в нью-йоркское кафе
с русскоязычным (!!!) названием «Ключ»
скрывается пустой аквариум,
в котором хранятся ключи,
забытые посетителями.
Хозяин заведения
объясняет свое чудачество тем,
что двери,
к которым эти ключи подходят,
уже никогда не откроются,
если он выбросит их!
Моя дражайшая бабка,
завидев однажды,
что я коллекционирую ключи
прозвала меня Ванькой-ключником.
Я поспрашивал ее,
оказалось, что это немой художественный
короткометражный фильм
Василия Гончарова,
снятый еще в Российской империи.

***

Кому: Ал. Струнову.

Лечи раны boro,
с сердцем борись пристрастно!
Жизнь подарившую зови любимой,
в аметисты ей кутай шею,
только забудь меня!
Забывай меня, судьбу проклинай,
но не кличь беду!
Для меня ты всего лишь дичь,
для меня ты совсем не цель!
Не кради у глухих тишину,
к немым в карман за словом не лезь!
Я ненавижу ложь и лесть!
Я готова на любую гору взлезть,
но только не слышать…

Подпись: Просто попутчица (и ты об этом знаешь!).

***

Кому: неразборчиво.

Не оказывай мне знаки внимания,
вмещай в себя порох противоречий.
Нарекай без нареканий чувство,
не прячь нож в голенище сапог
Мое слово — зАмок или замОк.
Ключ в системе неизменный.
Я знаю, что за тобой
не заржавеет!
Рожь заболела порошей!

Без подписи.

***

Кому: Марине «Федяю» Кисельниковой.

Дорогой Федяй, я тебя поздравляю с весной,
какая она замечательная,
я тебе желаю всего-всего-всего,
чтобы ты не болела, чтобы берегла себя,
чтобы любила своих друзей,
чтобы чувствовала себя хорошо,
никогда не думала о плохом.
И не умирай ни в коем случае.
Не знаю, что тебе еще написать,
потому что слов не очень много.

Подпись: Любящий тебя Яныч.
27 февраля 1991 г.(11)

***

Кому: неясно, почти иероглифически.

Яблоневый цвет. Заложу за десну весну.
Алкоголь: аромат миндаль.
Горизонт: стынет даль.
Выдох-вдох: белый пар.
Весенний праздник, кто же помнит о смерти?
Ты взгляни на меня, как в последний!
Я стою пред тобой, как на коленях!
Улыбайся, когда будет горько!
Улыбайся! Невыносимо жить ожиданием!

Подпись: Прекрасная Лиходея.

***

Кому: неясно, почти иероглифически.

Я тебе, конечно, верю!
Только ты не веришь в чудо!
Чудо — это то же солнце, что пришло из ниоткуда!
Никогда не видел море?
Море — это просто лужа, что не мерзнет даже в стужу!
И стелить чужое небо мне под ноги, нет, не надо!
Небо тоже просит жертву, утолить бы небу жажду!
И в простуженные губы не целуй меня украдкой!
Заболеешь лихорадкой и оправишься не скоро!

Подпись: Прекрасная Лиходея.

***

Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь — как бой,
Глаз на глаз ты сошелся с нею.
Ждать нечего, она с тобой.
Предчувствие любви — как шторм,
Уже чуть-чуть влажнеют руки,
Но тишина еще, и звуки
Рояля слышны из-за штор.
А на барометре к чертям
Все вниз летит, летит давленье,
И в страхе светопреставленья
Уж поздно жаться к берегам.
Нет, хуже. Это как окоп,
Ты, сидя, ждешь свистка в атаку,
А там, за полверсты, там знака
Тот тоже ждет, чтоб пулю в лоб…

Константин Симонов, 1945 (11)

***

Кому:___________

Не говори о любви,
когда она ни при чем!
Ты просто выключил свет,
а я не знала о том!
Не говори слово «Да»,
оно похоже на «Нет»!
Я буду помнить всегда
какой ты был человек!
Все говори без прикрас, сейчас они ни к чему!

Без подписи.

***

Кому:___________

За спину прячешь кинжал?
Готова я ко всему!
Ты причиняешь мне боль.
Мне больно, значит жива!
Ты думал, я умерла?! Но это мне ни к чему!
Закрыть пытаешься дверь, уходишь от ответа!
Тебе друзья — вино и сигареты!
Когда ты сходишь с ума и ненавидишь любовь,
течет по венам твоим «Мадера» — не кровь!

Без подписи.

***

Кому:___________

Не говори о любви, когда ее больше нет!
Я знаю, что ты приходил вчера!
Когда я вошла,
в комнате отчетливо чувствовался запах твоих сигарет.

Без подписи.

***
Кому:________________

Не говори ничего,
я прочитала по твоим глазам,
что сердце твое уже давно утонуло
в арктических льдах!

Без подписи.

***

Мои демоны не покинут меня!
Я бы выжгла их всех!
Нет такого огня!

Р.В.

***

Кому: Сережке-картошке.

Бедный Сережка, что было в твоей голове?
Когда ты так боялся смерти,
ты совсем забывал обо мне, но требовал:
сядь рядом, дай руку, не уходи,
положи руку на сердце.
Ты любил смотреть мне в глаза,
но именно тогда,
когда мне это было необходимо как жизнь,
ты смотрел в потолок, в пол, морщился,
а у меня сердце разрывалось,
и я думала, что всем обуза, нелюдь,
что попала к вам, к людям, случайно.
Когда я говорила «вы» — ты морщился
(это тот, кто меня любит!)
и мечтал об одном:
скрыться, убежать,
забиться в угол, пока не пройдет.
А ведь я ждала, чтобы ты только погладил меня,
не обнял, нет, а только погладил волосы.
Я не оказалась «железной леди»,
какою ты хотел сделать меня для людей, —
ты учил меня быть ею,
но не скрывал,
как тебе эти леди противны.
Ты учил меня — такую беспомощную —
социальной паранойе.
Ты ничего не понимал:
ты гордился тем, что я никогда не вру,
но учил врать.
«Этим посторонним людям —
ни слова правды, — учил ты, —
хватит с них «Золушки с Сахалина».
Посмотри на себя,
всех действующих принцесс и королев
можно отправить в ПТУ,
я сделаю из тебя сразу трех идолов:
сексуального, духовного и душевного».
Благо ты вскоре забывал.
Утром мы улыбались
и смотрели друг другу в глаза.
«В конце концов, — это говорила я, —
мы просто любим друг друга».
В пятницу я сказала тебе:
«Мы творим ужасные вещи,
но мы ведь люди хорошие и любим друг друга».
Эх, зачем ты уехал в пятницу по своим делам?

Подпись: Актриса с глазами
раненой чеховской чайки. (12)

***

Кому: Елене Майоровой.

Леночка, родная, я без тебя не могу.
Но для тебя — должен.
Я ищу тебя в комнатах.
Стучу в стену: ну иди сюда.
Иди ко мне.
Как нам было хорошо — и будет — так не бывает.

27 сентября, дом. (12)

***

10.23 утра. Мы с тобой одни.
Ты одна, я один. Мы вместе.
Таких, как ты, не бывает. Откуда ты? Куда ты?
Все так просто.
Любимая моя. Все будет хорошо.
Мы никогда не расстанемся.
Ты будешь счастлива. Я обещал.

28 сентября.

***
Любимая, слушаю ноктюрны Шопена
и смотрю на фотографию:
ты держишь в правой руке
два белых гриба,
на пальце обручальное колечко,
в левой — подосиновики.
За твоей спиной наша летняя кухня,
нежная и зеленая тень,
солнце на диком винограде,
грибах, плечах и волосах,
ты безо всякой косметики,
такая простая
и необыкновенно любишь жизнь,
которой тебе осталось
немногим больше месяца.
Не знаю, сколько точно,
но на этой же пленке
день рождения Светы,
а было оно 25 июля,
какая же ты была красивая
в стальном костюме!
Кстати,
часто на последних фотографиях
ты сбоку или едва в кадре
и так печально и таинственно
заглядываешь в мои глаза.
Что же такое ты знала,
если так любила жизнь?

30 сентября, 0.50 ночи.

***

Это уже смешно:
я брожу по нашей комнате
и с ужасом обнаруживаю
исчезновение твоих вещей —
даже твои туфли куда-то пропали,
ни одного флакончика с твоими духами.
Я тебе подарил, тебе,
а кто-то сейчас, забыв, может быть, чье это,
пользуется как обычной вещью.
Да за твою жизнь мне ничего не надо —
Господи, все заберите.
Но сейчас,
сейчас все твое принадлежит только мне.
Мне что, сойти с ума,
и забить трельяж новыми духами?
Впрочем, почему сойти с ума?
Леночка, вот я на кухне,
без двадцати три ночи.
Я часто пишу здесь чепуху.
Мы ведь с тобой ссорились,
я тебя обижал, не понимая,
что этого нельзя было делать вовсе. Нельзя.
Заслуженно, незаслуженно.
Ты была живая рана,
девочка без кожи,
чище тебя я не знаю.
Ты была взрывная,
вспыльчивая, я такой же.
Как мы были похожи,
но как же следовало мне тебя заласкать!
Ты любила мои ласки,
я любил тебя ласкать,
но надо было тебя заласкать
до заласканности ребенка,
пропавшего и вдруг найденного.
Не хочу никаких вдруг точных слов.

13 ноября, 12.16 ночи.

***

Серое небо дырами скалится,
бешеный танец, пульс на нуле,
По краешку стекла тонкими пальцами
осеннее солнце блестит на игле.
Уходя, уходи, улетаешь — улетай,
Через небо протяни мне тропинку в рай
Уходя, уходи, улетаешь — улетай.

Юлия Чичерина, «Уходя, уходи».

***

Кому: Роману.

Лето. Не спится. Бледные лица.
Серых домов клетчатый плен.
На мой вопрос немой ответ.
Спички погасли, зажгли сигареты.
Дым — это тоже серость ночей.
Этот город не наш, этот город ничей.
Знаешь, вчера мы достали билеты.
Завтра мы будем явно не те!
Утром с рассветом мы узнаем об этом.
Только, наверно, уже не спасти!

Подпись: Джулия.

***

Кому: Роману.

Снова не спится. Пахнет больницей.
Пол-потолок, плен простыней.
На мой вопрос немой ответ.

Подпись: Джулия.

***

Почтальон Почтарев:

Нет повести печальнее,
чем знаменитая повесть
о «Ромео и Джульетте»!
Эпоха декаданса закончилась,
но страдающих от несчастной любви,
к сожалению, не поубавилось!
А у нас полночь,
розовые чайки кружат в черном небе!
Вы когда-нибудь слышали легенду
об этой птице?
Из непроглядной тьмы появится
розовая чайка, словно луч солнца,
и подарит надежду!

***

Кому: Ангелу, ставшему человеком.

Это называется «боль»! Привыкай…

Подпись: Джон Константин.

***

Кому: неразборчиво.

Не ангел я! Что за ангел без крыльев, а если б и были, то смоли черней!
Не ангел я! Что за ангел без нимба, а у меня только небо над головой!

Подпись: Габриэль.

***

Кому: ________

До тебя пять гудков,
а потом пересохшее «здравствуй»!
Напрасно тыкаюсь в «Ты»,
как щенок в блюдце
с молоком или с чем-то подобным.
Сантименты оставлю себе,
по дежурству комплименты
пасовать не умею!
Пошлешь меня далеко?
Я отвечу, что тоже люблю тебя нежно!

Без подписи.

***

Кому:________

Бросаешь на ветер слова.
Эхом по стенам «Люблю»!
Только все это не так!
Только все это обман!
Я попалась в капкан,
запуталась в проводах телефонных, упала…
Отряхнулась, встала, пошла
с улыбкой на губах!
А сердцу хотелось рыдать,
а сердцу хотелось плакать!
На улице все та же зима, на улице гололед.
Сердцу не стало теплей ни на йоту!

Без подписи.

***
Я хотел подарить тебе весь мир,
а ты не захотела взять даже такую малость… Человек-амфибия.

***

Кому: Гуттиэре.

Ты любишь смотреть на закат.
Солнце, сгорая, падает в море,
оставляя в озоне множество дыр.
Плавленый сыр луны
ловит ворон на живца.
А ты молодец,
что не растерялась,
что кто-то назвал тебя
русалкой семи морей!
Иди же сюда скорей!
Забудем про всё,
станем пеной морскою!
И каждый будет собой
без всяких личин и масок
и глупых нелепых раскрасок
«Раскрась себя сам!»

Подпись: Человек-амфибия.

***

Настоящая женщина
должна быть вредная и капризная…
Кристиан Диор.

***

Кому: К Элизе. (13)

Вы вздыхаете,
иронично закатываете глаза,
когда я спрашиваю,
как поживает ваш муж!
Он приходит пьяный,
просит прощения,
а потом снова одно и то же?
Вы его дальше кухни не пускаете,
сетуете, что
он пахнет чем-то кислым,
вроде прокисшего молока!
Зато коты у вас благоухают
просто божественно!
Говорите, руки надушиваете перед сном?
Считаете себя язвой, да?
Нет, вы восхитительно ироничны,
как Раневская!
Ведь в каждой женщине есть этот яд,
нежный яд, дерзкий яд! Гипнотический!
Месье Диор, конечно, об этом знал!
Но если не знал, то точно догадывался!

Без подписи.

***

Почтальон Почтарев:

Знаменитая фортепианная пьеса-багатель
Людвига ван Бетховена «К Элизе»
сегодня звучит
из каждой музыкальной шкатулки!
Значит, это была действительно
настоящая любовь,
которая пережила века?!
В этой музыке,
наверное, есть все то,
что великий композитор
не смог сказать словами…
Но не об этом сейчас речь,
яды в советской России
были разве что крысиные!
Ну, еще дуст от тараканов!
И вот однажды,
в начале девяностых,
приходит с работы
сияющая от счастья мама,
она достала
«настоящие» французские духи!
Заветный флакончик
из темно-фиолетового
«богемского» стекла
из заграничного рая!
Пару пшиков в воздух,
и все — я в другой комнате!
На меня пахнуло
чем-то удушающее-приторно-сладким!
Подозреваю,
что их разливали где-то в Польше,
но вполне возможно,
и в подвале на Апрашке.
Даже мой совсем нечуткий
мужской нос
заподозрил подвох!

***

Кому:________________

А кому легко сейчас?
Улыбнись! Все будет джаз!
Рыжей мокрой дворнягой осень бродит по планете.
Листья — желтые буклеты — дворник-ветер подметает.
Я тебя, мой друг, запомню поцелуем сигаретным,
как дышали книжной пылью в «букинистах»,
как мечтали о питерских крышах и трубочистах.

Без подписи.

***

Почтальон Почтарев:

Ехал вчера на маршрутке домой,
уставший и какой-то опустошенный!
Смотрю, а в салоне автомобиля
висит плакат с изображением
промокшей дворняги
и ободряющей надписью:
«А кому легко сейчас?
Улыбнись! Все будет джаз!».
Потом я вспомнил про это письмо,
Видимо, писавший был пассажиром
этой же самой маршрутки!
Как же приятно
получать случайные ответы!

***

Чего желаете? Лучший товар!
Здесь же торчали и девицы.
Всегда две или три на каждом
из семи острых углов Севен-Дайлз,
с выбеленными лицами и темными,
как вишня, губами.
Мэри не была дурочкой,
она прекрасно знала, что это шлюхи.
Они смотрели сквозь нее, как будто не видели…
Только одна из них,
с отливающей глянцевым блеском
лентой в прическе
и шрамом, пересекавшим напудренную,
белую как мел щеку,
всегда улыбалась ей
своей странной, кривой улыбкой.
Если бы не ужасный рубец,
который тянулся от глаза до рта,
она была бы самым прекрасным созданием,
которое только доводилось видеть Мэри.

Эмма Донохью, «Падшая женщина».

***

Кому: Душегрейке.

По рукам пошла моя дева.
Наблюдать это мне крайне жутко!
Это все похоже на шутку,
затянувшуюся только!
Мое сердце била в стекла
и плясала на тех осколках,
напевая: «Мой милый! Милый, только ты!»

Без подписи.

***

Кому: Амброзии.

Он тебя продегустирует, как вино!
Возьмет в рот — выплюнет.
И друзьям возьмет наливочки,
чтобы не скучали мальчики!
Про любовь молчала в тряпочку бы!
На себя ожерелье Венеры
не примеряла бы!

Без подписи.

***

У вас не будет второго шанса,
произвести первое впечатление.
(Есть только один шанс произвести
первое приятное впечатление.)
Коко Шанель.

***

Кому: Material Girl.

И ты даешь мне шанс: не умереть!
Но из-под ног ушла земная твердь,
не оставляя выбора: жизнь или петля!
И на вопросы: «Что? Почём?» —
Скорее «нет», чем продаюсь!
Пусть не за мелочь, но за грош!

Без подписи.

***

Кому: Моро.

А помнишь, мы смотрели немое кино,
белили кофе «кофе-мейт»?
Потом ещё плевались
этим растительно-глюкозным сиропом,
желая устроить маленький потоп
на голову их создателя!
А нам так хотелось молока и снега талого!
А помнишь, мы с тобой соль ели ложками?
Меня тошнило от морской воды, вернее, йода!

Подпись: Дина.

***

Люди в мире разделяются на две категории:
одни сидят на трубах,
а другим нужны деньги — на трубе сидишь ты.

Моро, «Игла».

***

Кому: Моро.

Вино плюс под ногами белая вата.
Темно в душе и в подъезде!
Вывернули лампочку «Веры. Любви. Надежды».
Как и прежде, сижу на трубе,
руки судят от стекловаты.
Только вернись, вернись ко мне,
я признаю, я виновата!
И ничего не значат «прости»,
их слишком много, как в считалке!
Наверное, поздно говорить о любви,
как на заезженной пластинке!

Подпись: Дина.

***

Почтальон Почтарев:

Излишне хамоватый «последний герой» Моро,
по задумке режиссера, выжил,
а вот лучший актер 1989 года,
по версии журнала «Советский экран»,
Виктор Цой — нет!
Судьба!
«От судьбы никуда не уйдешь. Бесполезно.
Даже не трепыхайся», —
повествует деревенский «простак»
из монологов юмориста Михаила Евдокимова.

***

За пределами Сент-Питерсберга вырвалось на волю
всякого рода злое безумство и дикость…
Тут уж ничем не поможешь!
Но я возвела дом над тем безумством, что безобидно.

Туве Янссон, «Город Солнца».

***

Кому:__________

Я уезжаю в город Солнца, пакую вещи в чемоданы.
Он не помеченный на карте, билетов нет, закрыты кассы!
Мой самолет оставит в небе лишь полосу… Прощайте!

Без подписи.

***

Такой восторг — быть в воздухе одной, наедине с самолетом,
ветер в лицо.
Бывало, не управляясь вернуться дотемна,
один на один со звездами,
она думала, что могла бы жить там вечно.
Она обожала влетать и вылетать из серебристых облаков
и смотреть на огни городков внизу.

Фрици, «На бензоколонке только девушки».

***

Кому: Фрици.

Ты взахлеб читала Сент-Экзюпери,
а потом всю ночь летала: «Мама, не горюй!»
Самолёт бросает в штопор, вертится земля,
но об этом не узнают на твоей земле.
Ты спиной закрыть пыталась небеса,
пулемёт строчил снаряды, как стежки…

Подпись: Билли.

***

Кому: Umino Iruka.

Мой жестоко-прекрасный японец!
Тонкими пальцами под ветками сакуры
хоронишь меня,
нежно-белым снежком прикрываешь!
С юга Франции будут вина,
значит, с севера будет сыр!
Не созрели еще!
Но приготовившись,
боюсь прикипеть сталью к железу!
Страшно мне, боюсь головы не сносить!
Резать душу* не буду,
умру за любовь и свободу!

Подпись: Tamai.
___________________________________________
С япон. hara kiri — резать душу, umino iruka — морской дельфин,
tamai — жемчужина.

***
Кому: Umino Iruka.

Береги себя, японец!
Береги себя посмертно!
Дай мне силы встать на крылья!
Дао пули быть открытым!
В твоем сердце след оставить,
ярко-красным, чтоб горело,
как физалиса фонарик.
Береги себя, японец!
Береги себя, но тщетно!
Небо пахнет тростниковым сахаром.
Любовь как выстрел!
Ты двуликою лисицей
наблюдал за мной в чайной,
и улыбку за губами
плотно стиснутыми прятал.
Твой овал хранил покой
самых тайных церемоний.
Душу прятал, как личинку
тутового шелкопряда!

Подпись: Tamai.

***

Япония — древняя страна и законы ее тоже древние.
По этим законам двенадцать преступлений караются смертью.
Одно из них — доставить любовное послание от своей госпожи.
— У него не было любовных посланий.
— Он сам был любовным посланием.

Аллессандро Барикко, «Шелк».

***

Кому: Umino Iruka.

Тюльпаны в степи пахнут мёдом
и молоком травы,
и дымом костра,
и…
С запекшейся кровью у рта
будешь говорить: «Люблю!»
Я буду верить!

Подпись: Tamai.

***

Кому:________

Взрослые люди деток прячут в чуланы.
Там страшно и сыро!
А детки рыдают! Детки злобу таят!
В ножички детки играют,
кромсая сердца в лоскуты!

Без подписи.

***

Кому: Эминему.

Дорогой Слим, я писал тебе,
но ты все еще мне не ответил.
В конце я написал номер своего мобильника,
пейджера и домашнего телефона.
Осенью я отослал тебе два письма,
должно быть, ты их не получил.
Наверное, были проблемы на почте
или еще что-то.
Иногда я слишком неразборчиво
пишу адрес,
ну да хрен с ним.
Как дела? Как дочка поживает?
Моя подружка тоже залетела,
я скоро стану папой.
Если у меня будет дочка,
то знаешь, какое имя я ей дам?
Я назову ее Бонни!
Я читал про твоего дядю Ронни,
очень сожалею.
У меня был друг,
который застрелился
из-за сучки, которая его отшила.
Знаю, ты, наверное, выслушиваешь
это каждый день,
но я твой самый большой поклонник!
У меня даже есть андеграундные телеги,
которые ты читал со Скэмом
У меня вся комната обклеена
твоими постерами и фотографиями
А еще мне нравятся
твои песни с Ruckus’ом,
это круто!
Короче, надеюсь,
что ты получишь это письмо,
свяжись со мной,
просто поболтаем.

Подпись: Искренне твой самый большой фанат Стэн.

***

Кому: Эминему.

Дорогой Слим,
ты все еще не пишешь и не звонишь,
надеюсь, ты найдешь на это время
Я не злюсь — просто я думаю,
что это настоящее БЛЯ*СТВО,
что ты не отвечаешь фанам.
Если ты не хотел
со мной тогда разговаривать
после концерта — это твое дело,
но ты все-таки мог дать автограф Мэтью!
Это мой младший братишка,
ему всего шесть лет.
Мы ждали тебя на холоде четыре часа,
а ты просто сказал «Нет».
Это довольно-таки паршивый поступок,
чувак, ты ведь для него типа идола!
Он хочет быть как ты,
он тебя любит даже больше, чем я!
И все равно я не злюсь,
я просто не люблю, когда мне лгут!
Помнишь, мы встретились в Денвере,
ты сказал, что если я тебе напишу,
то ты мне ответишь,
я ведь на тебя в чем-то похож!
Я тоже никогда не знал своего отца,
он всегда изменял моей матери и бил ее.
Я могу положиться на то,
что ты говоришь в своих песнях.
И когда у меня бывают дерьмовые дни,
я куда-нибудь ухожу и слушаю их.
Потому что у меня больше ничего нет,
а твои песни помогают мне,
когда я не в настроении!
У меня даже есть татуировка
с твоим именем на груди!
Иногда я себя режу и смотрю,
как идет кровь,
это такой адреналин,
боль приводит меня в чувство.
Я понимаю,
что все, что ты говоришь, — правда,
я тебя за это уважаю,
Моя подружка ревнует,
потому что я говорю о тебе
24 часа в сутки!
Но она не знает тебя так, как я,
да и никто не знает,
она не понимает, каково
было расти таким людям, как мы!
Мужик, ты должен мне позвонить,
а то ты потеряешь
своего самого преданного фаната!

Подпись: Искренне твой Стэн.

З.Ы. Мы должны быть вместе!

***

Кому: Эминему.

Дорогой Мистер
Я-Слишком-Хорош-Чтобы-Писать-
Или-Звонить-Своим-Фанатам!
Это последнее,
что я посылаю твоей заднице!
Прошло 6 месяцев, а от тебя ни слова —
я что, не заслуживаю?
Я знаю, что ты получил
два моих последних письма!
Я на них адрес вывел идеально!
Так вот, эту кассету я посылаю тебе,
надеюсь, ты ее послушаешь!
Я сейчас в машине,
еду 90 миль в час,
Эй, Слим, «я выпил пять бутылок водки,
ты мне разрешаешь вести?».
Знаешь песню Фила Коллинза
«В воздухе ночи»?
Про парня, который мог спасти
другого утопающего чувака,
но не сделал этого,
а Фил все это видел,
а потом разыскал его на шоу?
Ну, так вот,
у нас почти такая же ситуация,
ты мог меня спасти,
Но теперь уже поздно —
я сейчас на шоссе 1000 downers
и у меня глаза слипаются
а ведь все, чего я хотел —
это всего лишь вшивенькое письмецо или звонок!
Хочу, чтобы ты знал —
я сорвал все твои фотки со стен!
Я люблю тебя, Слим,
мы могли бы быть вместе,
подумай об этом,
ты все испортил!
Надеюсь, ты не сможешь спать
и будешь думать только об этом!
А если все-таки уснешь,
то надеюсь, я буду сниться тебе
в страшных снах,
и ты будешь просыпаться с криками!
Надеюсь, тебя совесть заест
и ты не сможешь
без меня дышать!
Слышь, Слим,
Заткнись сука! Я говорю!
Эй, Слим, это моя подружка
визжит в багажнике!
Но я не перерезал ей глотку,
я ее просто связал,
видишь, я не поступил, как ты,
ведь если она задохнется,
то будет больше страдать,
а потом все равно умрет.
Ну ладно, мне пора,
я уже почти на мосту сейчас,
О черт, я забыл,
как же я тебе это дерьмо отошлю?

***

Кому: Стэну.

Дорогой Стэн,
я собирался написать тебе раньше,
но все время был занят.
Говоришь, твоя девушка беременна,
а на каком она месяце?
Слушай, я очень польщен,
что ты так собираешься
назвать свою дочь!
А вот автограф для твоего брата,
я подписал ему кепку.
Извини, что не увидел тебя на шоу,
наверное, просто не заметил,
не думай, что я сделал это специально,
чтобы тебя позлить!
А что за дерьмо ты гнал
по поводу того,
что ты тоже любишь резать вены?
Я эту фигню говорю просто так,
мужик, ты че, совсем улетел?
У тебя проблемы, чувак,
не помешало бы сходить к психологу
чтобы не биться головой об стену,
когда ты сталкиваешься с неприятностями!
А что за дерьмо насчет того,
что мы созданы друг для друга?
Такая фигня заставляет меня задуматься,
хочу ли я тебя видеть!
Я думаю, что вы со своей подружкой
нужны друг другу,
только тебе нужно
с ней получше обращаться!
Надеюсь, ты прочтешь это письмо,
только бы оно дошло до тебя вовремя!
Раньше, чем ты успеешь
себе навредить!
Мне кажется,
что все у тебя будет ОК,
если ты немного расслабишься!
Рад, что помогаю тебе,
Но, Стэн,
почему ты так на меня зол?
Попытайся понять,
такой фанат как ты очень мне нужен!
Я просто не хочу,
чтобы ты совершал необдуманные поступки!
Пару недель назад я такое по телеку увидел!
Мне чуть плохо не стало!
Какой-то чувак нажрался
и съехал на машине с моста,
а в багажнике была
его беременная подружка!
В машине нашли кассету,
но не сказали,
кому она была адресована.
Подумай об этом,
имя того чувака было… это был ты…
Черт!

Подпись: Эминем. (14)

***

Кому: Небесной дудке.

Я запомню тебя
от ступней до лица,
от макушки до пяток.
А ты говоришь:
Хочу тебе кораблик на плече выколоть,
чтобы помнила меня!
«Ты же прекрасно знаешь,
где этот кораблик выколот,
выжжен, вырезан…
Татуировочки на сердцах —
это не наших рук дело!
И наше ли дело
вмешиваться в дела небожителя —
творца этого мира?!
С кожаным мешком,
набитым костями и потрохом,
мы будем делать все
что посчитаем нужным,
а вот душа — это уже не наша стезя…

Без подписи.

***

Кому: Сыну.

Хочу рассказать тебе сказку
сладкую такую, добрую!
На ночь глядя не гляди в окно!
Засыпай,
засыпь тревоги зыбучим песком!
Хочу нашептать тебе сказку,
развеять по ветру слова, слоги, буквы!
Во что потом сложится — неизвестно!
В колыбельную, в песню,
в стихотворение для маленького гения!
Спи, радость, спи
небом перед рассветом,
талой водой во льдах…

Подпись: Мама.

***

Кому: неразборчиво.

Я квартирный узник,
моя свобода заключена в четырех стенах.
Я каждый день, глядя в окно,
сквозь невидимые решетки стекла
строю планы на побег,
но все тщетно!
Я каждый день возвращаюсь
в свою темницу!
Все мои мысли,
рождаясь в небесном мире идей,
умирают здесь в эфемерном мире вещей!
Я чую, как во мне рушится
мой маленький Рим!
Я разговариваю
со своим собственным отражением,
ведь мы с ним когда-нибудь встретимся?

Без подписи.

***

Кому:___________

Страшно мне, страшно, страшно мне!
Я слышу, как плачет кто-то.
Господи, да я же сплю, это во сне!
Беспомощно мечется по квартире кошка.
Я взметнулась с кровати, ничего не понимая!
Сколько там натикало? 15:20?! 16:15?!
Надо собираться в больницу.
Запах лекарств хищно бьет по носу,
сижу на кровати у девочки Юлечки,
лежащей под капельницей.
Держу ее руку и глажу:
«Тише, зайка, тише! Потерпи!»
Ей 27, в ее милой головке
нет ничего от взрослого и пошлого,
а только наивное детское, легкое.
Она неизлечимо больна.
Она живет в своих радужных снах
и не знает ни смерти, ни войны, ни печали…

Подпись: Милосердия сестра.

***

Кому: неразборчиво.

Вспоминать уже можно,
но нас уже нет.
Последняя лампочка осталась,
скоро перейдем на свечи!
Я записки пишу тебе,
и так мало фотографий в альбоме,
где мы были вместе.
Я разбита, как шар на бильярдном столе,
как французы в Филях!

Без подписи.

***

Кому:_________

Я сыплю безумия соль.
Верю тебе на слово.
Гроза, но дождь мимо прошел…
Всего девять секунд светофор.
Друг оказался вдруг
плут (лжец), плюмбум (свинец), плюм (слива).

Подпись: Без подписи

***

Актриса Весна
после тяжкой болезни снова на сцене:
Легким движеньем
вспорхнув на подмостки оттаявших крыш,
Читает балет о кошмарной любви
и прекрасной измене,
Танцует стихи о коварстве героев
и верности крыс.

Юрий Шевчук, «Актриса Весна»

***

Кому:__________

Остановки.
Весенние спилы мироточат
тополиным, томным, вязким.
Ты бросаешь меня в объятья других!
Непринужденно, искусно
играет свою роль актриса Весна.

Без подписи.

***

Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
в июльскую ночь, на балтийском заливе…
Не видела ты волшебства этих линий.
Волна, до которой приятно коснуться руками,
песок, на котором рассыпаны камни.
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
который пройдет часовой этот пояс,
По стрелке, которую тянет на полюс.
Что не отразит в том купе вечеринку,
окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся на утро в обнимку.
Поздно… ночью… через все запятые
дошёл наконец до точки.
Адрес. Почта.
Не волнуйся,
я не посвящу тебе больше ни строчки.
Тихо. Звуки.
По ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы.
Я пишу и не жду никогда ответа.
Мысли. Рифмы.
Свет остался, остался звук — остальное стерлось.
Гаснут цифры.
Я звонил, чтобы просто услышать голос.
Всадник замер.
Замер всадник, реке стало тесно в русле.
Кромки… грани…
Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.

Александр Васильев, «Письмо».

***

Кому: Пуме, Нью-Йорк.

В большой комнате
тихо-тихо играет музыка,
пластинка,
нанизанная на штырь проигрывателя.
Это Чарли Кунц —
фортепьяно и ударные —
музыка, которую я люблю,
которая помогает мне «отлететь»,
предаться мечтам.
Сегодня Новый год
(или День твоего Рождения),
я возьму самую дорогую бутылку вина
и кину ее в озеро!
Зачем я это делаю?
В честь тебя, моя золотая пума!
Может быть, эта жертва Богам
достанется рыбам,
или, быть может,
какой-нибудь рыбак выловит бутылку,
и разопьет ее молча, в одиночестве,
за каменным столом
с неизменным козьим сыром и хлебом!
Ему и невдомек,
что он коснулся нашей с тобой жизни!
А на остатки вина в бокале
прилетят две бабочки —
два ночных павлиньих глаза!
Говорят, будто в них живут души
давно умерших людей,
испытавших счастье.
Давай никогда не умирать.
Будь счастлива, а я пойду умру на ночь…
Нас никогда уже не будет!

Подпись: Равик, Порто-Ронко.

***

Кому: Пуме, Нью-Йорк.

Сладкая моя,
заснув, я протягиваю руку, чтобы обнять тебя!
Но день уже ждет тебя в твоем западном окне!
Ты стоишь посреди своей комнаты,
а на постели разложены блестящие туалеты:
кто-то пригласил тебя в театр или ресторан!
Дай-ка мне сигарету, дорогая, я закурю!
Я так устаю от примерок!
Кто сейчас заботится о тебе?
Не снимай никогда своих варежек,
на улице холодно,
ты можешь отморозить пальцы!
Мы еще сходим с тобой
в самую большую кондитерскую,
и я закажу тебе все, что ты только пожелаешь!
Я люблю тебя, мне тебя так не хватает,
но я не хочу обманываться воспоминаниями,
когда я пришел к тебе,
и весь мир распался на молекулы!

Подпись: Равик, Порто-Ронко (16)

_____________________________________________
Примечания

1. Анна Роскошная, актриса, посвящение другу Д. Мурзину.
2. Фаина Раневская, актриса, авторская импровизация на тему.
3. Любовь Орлова, актриса, авторская импровизация на тему.
4. Григорий Александров, режиссер, авторская импровизация на тему.
5. Чарли Чаплин, «Письмо дочери».
6. Матильда Кшесинская, артистка балета и педагог, авторская импровизация на тему.
7. посвящение Ал.Ан.Лихому.
8. Эрнест Хемингуэй, писатель, авторская импровизация на тему.
9. Милен Фармер, «Калифорния»; перевод: Андрей Трегубов (Старик Трегубыч).
10. Сара Мун, фотограф, авторская импровизация на тему.
11. Янка (Станиславовна) Дягилева, «Последнее письмо».
12. Константин Симонов, Собрание сочинений.
13. Сергей Шерстюк, «Украденная книга», Журнальный зал Русского Журнала: Октябрь, 2000, N8.
14. посвящение Елизавете Дм. Тепловой, художнику-бутафору.
15. Эминем, «Стэн»; песня повествует о сумасшедшем поклоннике, который пишет все более тревожные и угрожающие письма о своей жизни, но они по разным причинам до артиста не доходят.
16. Ремарк Эрих Мария, «Письма к Марлен Дитрих», авторская импровизация на тему.