Как я почти научилась готовить

Случилось это в стародавние времена, когда я только что вышла замуж и совсем-совсем не умела готовить. Яичница-болтушка ещё худо-бедно получалась, а всё остальное… в общем — чего там рассказывать. Плов, однажды мной с энтузиазмом приготовленный,  пару раз из вежливости и хорошего воспитания лизнула наша собака и, скривив морду, стала усердно "закапывать" миску с вышеупомянутым пловом задними лапами. Обидно былооооо...
Но энтузиазма мне  не занимать, и, справедливо решив, что учиться готовить надо  с чего-то сложного (чтоб потом простые блюда прямо-таки, как из пулемета вылетали вкусными и красивыми) — покусилась я на консервирование продуктов на зиму (это то, что в стеклянные банки накладывается, крышкой кипяченой закручивается и в холодное время года с наслаждением съедается)
Если вы решили, что закрутить я собиралась пару баночек на пробу, то жутко ошибаетесь. Чего мелочиться? Заготавливать, так заготавливать!
Итак: в первый день я упоенно чистила и резала лук, терла морковку и резала зеленые помидоры (предполагалась заправка для борща). Так как резала и терла я целый день (трёх ингридиентов получилось по бельевому тазику), то, само собой, устала и легла спать, отложив дальнейшее действо на утро. 
Однако, на следующий день случилось приглашение  в гости. А в гости  нужно тщательно собираться много часов, чтоб выглядеть премило и вообще — лучше всех.
А тазики с лукоморковопомидорами никуда же не убегут, правда? Стоят себе, сок пускают (не тазики, конечно, а овощи)  и терпеливо ждут своего часа.
На позаследующий день я отдыхала от похода в гости...
Но час пробил! Банки были помыты, прокалены в духовке, плотно забиты перемешанными, посоленными (сырыми, тридняпростоявшими) овощами, закручены прокипяченными крышками и гордо составлены в кухонный стол. Засыпала я довольная, вся в мечтах о вкусных борщах, которые ни одна собака  не посмеет закапывать с наглой брезгливой мордой.
На дворе стояло лето и лихие 90-е годы.
Как миролюбивые, законопослушные граждане, убежденные в отсутствии всяческих личных врагов, окон мы, по причине лета, не закрывали. Только занавешивали марлей от комаров.
А под утро началась война. Было понятно, что нас бомбят, только было непонятно — за что?! И почему бомбы бросают только в кухонное окно?
На кухню решили не выходить. Мало ли… даже если не убьёт, то осколочные ранения — тоже штука малоприятная. Смело закрыли окно в комнате, приперли комнатную дверь тумбочкой и выжидали...
Бомбежка длилась минут сорок. Уснуть потом не удалось. 
Когда на улице стало совсем светло и многолюдно, мы с мужем, держась за руки, зашли на кухню, дабы оценить причиненный бомбами ущерб.
Видимых разрушений не было. Только из кухонного стола вытекала зеленая, дурнопахнущая масса...

Чем закончилось и какие эпитеты придумал для меня в тот день муж — рассказывать не буду, потому что цензура не пропустит :)))))

PS: а хорошо, однако, что банки я в стол составила, а не на столе оставила, правда?