Осень

Кто любит осень? Осень. Холодная унылая осень. Временами не очень холодная, а даже теплая, но я знаю – это обман. Временная иллюзия.
Осенью не хочется почти ничего, кроме чашки горячего чая, теплого свитера и полного одиночества.
Я много раз думала, в чем именно состоит главное отличие осени от других времен года. И я поняла: всё дело в сырости. Она делает воздух тяжелым и густым для вдоха, пропитывает бетон домов и деревья в парке. Сырость везде. Она смачивает опадающие листья, чтобы весь этот цветной ковер гнил, начиная снизу. Сырость заставляет собак и кошек дрожать, а людей - быстрее бежать до дома или до офиса, не останавливаясь. Конечно, кошки могут дрожать от дождя, а люди бежать от порывистого осеннего ветра. Но в основном их не устраивает именно сырость. Сырость неприятна. Сырость – это промежуточное состояние между холодом-морозом и жарким сухим летом. Сырость – что-то вроде напоминания о том, что есть время, когда нужно подумать. Просто сесть у окна в такую вот невзрачную, обязательно сырую погоду и, наслаждаясь теплом своего дома, думать и созерцать. Мир в эти минуты замирает, оставляя время в покое. Миру некуда спешить осенью – не надо готовиться к возрождению природы и еще немного рано класть всё на сохранение в морозилку. И не весна с летом и не зима тоже. Что-то промежуточное. Застывшая, как капля густого меда, осень висит в воздухе мелким дождем и опавшими листьями. На сырых серых набережных ни души. Все разбежались по делам и домам, только чтобы не ходить по улице и не дышать сыростью.
Да и не зря отпуск людям дается на лето, а с началом осени все снова возвращаются к работе. А первого сентября начинаются занятия у школьников и студентов. И всё только для того, чтобы люди не бродили по улицам и не дышали сыростью. А вот кошкам и собакам повезло меньше. Они продолжают дрожать, но время на прогулки уменьшается из-за того, что хозяин не хочет долго дышать сыростью. Но есть еще бездомные животные. Рыжая облезлая собака забивается под большую бетонную лестницу, скрываясь от дождя. Но от сырости ей, увы, не уйти. Сырость найдет всех. Собака дрожит и она совершенно никому не нужна. Поэтому я хочу сказать всем собакам мира: собакам Нью-Йорка, собакам-сибирячкам, собакам дождливой Голландии и всем остальным собакам, да и кошкам тоже: «Вы нужны мне!». Они не услышат меня, но я уверена, что хоть на одну секундочку им станет теплее, а сырость отступит от них.
Птицы тоже не любят сырость. Они улетают на юг, и только те птицы, которым некуда лететь, которых нигде не ждут, остаются в сырых холодных городах. Воробьи, например. Или вороны. Голуби тоже. Голуби вообще живут под крышей всю зиму. Но осенью даже они жалеют, что не могут улететь на юг. Сырость тонкой ледяной струйкой залезает под перышки, заставляя шевелить лапками и бежать, бежать, бежать, собирая как можно больше еды: семечек, крошек, не прекращая обмен веществ и теплообмен. Лишь те голуби, что очень сильно устали от осени, зимой ледяными статуэтками валяются где-нибудь в сугробе.
Встречаются люди, что берут отпуск не летом. Они очень хитры и любят позлорадствовать. С одной стороны, летом, когда все отдыхают, совершенно не хочется работать, скажете вы. Согласна. Но разве много работы летом? Люди отдыхают, и усиленно работают только сферы развлечений, досугов и т.п. Остальные области деятельности плывут медленно, смакую летние теплые дни, и, не принуждая работников утруждаться сверх нормы. Поэтому у человека, работающего летом, вполне найдется время и поваляться на пляже, и выпить бокал мартини на авто-пати. А вот зимой или поздней осенью взять отпуск и уехать в теплые сухие страны очень даже мудрое решение. В то время, как люди, словно мыши в норках, прячут свои носы по офисам и домам, хитрецы спокойно загорают себе на Карибах, забыв о бумагах и суматохе.
Правда, сырость и там может найти их вместе с проливным дождем, например. Но это не та сырость, что бывает настоящей сибирской осенью.
А любишь ли осень ты?
Не знаю. Знаю, что её люблю я, и очень не любит большинство других людей.
Осень могут любить лишь ценители красоты и привыкшие к одиночеству. Две категории людей. Есть и те, кто ценит красоту, и одновременно очень одинок. Это такие, как я.
За что любить осень? За что любить сырость?
Любят лето: оно теплое и светлое. Но как же оно банально! Тысячи людей, словно муравьи, ползут на пляж, открывая уродливые тела и растекаясь на раскаленном солнце. Дети толпами носятся по песку и тут я, пожалуй, соглашусь, что лето придумано для детей! Именно детям оно нужно по-настоящему. Потому что летом можно купаться в речке, строить замки из песка и не спать до поздней ночи, играя, пока не стемнеет.
Взрослые же ходят туда-сюда по городу в открытых нарядах, демонстрируя скупленные на днях коллекции летней одежды и обуви. У кого круче? А потом открытые вечеринки на свежем воздухе. И чем свежее воздух, тем больше сигаретного дыма и запаха алкоголя растворяется в нем, превращая его в воздух обычный. Вот для чего нужно лето большинству людей. Взрослых, разумеется.
За что любить осень с её непрекращающимся дождем и холодными сквозняками?
Любят зиму: за новогодние подарки под елкой, веселые застолья, рождественское настроение и печенье, с запахом праздника. Мандарины на хрустальном блюде, оливье в глубокой пиале и улетающая вдаль пробка от бутылки шампанского. Вот и вся зима. Я люблю зиму только за Рождество. Новый Год – слишком пошло и однообразно. Не существует такого праздника на самом деле. Просто людям нужно было придумать самый веселый и самый ожидаемый праздник в году. И не придумать ничего проще и бездарней, чем встреча нового года. Просто пришел новый год. Просто всё теперь пойдет снова по кругу, снова с первого числа и всё. Но люди празднуют его так, словно Земля только что была спасена от падения метеорита. Новый год – это лишь компенсация людям за то, что на три месяца мир запихивают в морозилку.
А я люблю Рождество. Рождество имеет смысл. Рождество – это рождение Христово и именно этот праздник напоминает о том, что новый наступивший год будет озарен лучами света того, кто родился давным-давно и живет с нами по сей день, в наших сердцах. Рождество – это теплота сердец, искренние пожелания, приятные подарки. Рождество – это запах хвои и радости. На Рождество сбываются все желания и мечты. Рождество – самый теплый и долгожданный праздник среди долгой морозной зимы. На Западе Рождество очень важный праздник – там больше верующего населения. А у нас в России Рождество – это продолжение Нового Года и лишний повод выпить. Для большинства конечно, но не для всех. Новый Год у нас стали ставить выше по значимости и отмечают его самым отчаянным и самым безумным гуляньем. Создали даже примету: как Новый Год встретишь, так его и проведешь. Если бы это было действительно так, то миллионы людей в полу-коматозном состоянии немощно передвигались бы по земле, хватаясь за голову и пытаясь собрать мозаику воспоминаний минувших дней. Не приведи Господь подобной картины в реальности.
Но Рождество еще не наступило. И мой двадцатый день рождения, следующий за ним - тоже. Так что пока мне девятнадцать лет, и я буду любить осень, с её сыростью, дождем и запахом опавших листьев.