Здравствуй! Как живёшь?

- Здравствуй! Как живёшь?
- Да и не спрашивай…
Что же ты, хорошая, не пишешь…
Осень по дорогам девкой крашеной
Разливает дождик: может, выпьешь?..
Застучали в окна капли сонные…
Полночь на часах, а всё не спится…
Мысли по ночам – неугомонные,
Скачут, скачут в строчки колесницей…
Выстирана жизнь дождями хлёсткими,
Добела оттёрта да отмыта…
По краям дорог – щетиной жёсткою -
Поле, а за ним – стоишь ты у калитки…