Александру Башлачеву

дом 23, проспект-какая-то фамилия
обычный дом и, кажется, панельный
зеленый цвет у стен
там умер смех,
поэта больше нет.
там умер тот, кто смел
там умер стих
его отец и сын!
но дух бессмертен и неприкасаем
все так же светел, но не свят
а улетать легко-ни в ад, ни в рай?
не знаю
пока поём-здесь, с нами.
и потому
взяв только ручку и бумагу
все остальное отнести в сарай
в плену таланта мертвого огня
не проходи беспечно мимо-
всмотрись в стекло слепого этажа.