письма

Как хорошо, что я могу теперь
По памяти набрать несложный номер,
И, медью ломких проводов ведомый,
Сказать, что за окном опять метель.

А помнишь запах сложенных листков,
Присыпанных чернильной вязью строчек,
И под «люблю» изящным взмахом росчерк?
За эти письма умереть я был готов.

А помнишь тонкие полоски телеграмм,
Машинописный марш на белой ленте?
Хранящимся в желтеющем конверте,
Я радовался им, как чудесам.

И не забыть весь трепет первых встреч,
Как не разбавить горечь расставаний,
Когда твои бумажные касанья
Лишь в письмах достигали моих плеч.

Как хорошо, что через три гудка,
Как через три коротких мерных вздоха,
Ответишь мне, спокойна и легка.

Как хорошо, и — черт возьми.
Как плохо.