Дядя-Коля-Прокати!

Время стёрло из памяти фамилию этого человека. Для местной детворы он был «Дядя-Коля-Прокати». Вспоминаю его лицо – круглое, с мягкими чертами, в очках…Снова наплывают картинки южного лета в маленьком украинском городке, где каждые каникулы мы с сестрой гостили у нашей бабушки.
            Команда полуголых ребятишек целыми днями носилась среди белёных хат и роскошных садов, вдоль переулка, ведущего к Днепру. В разгаре суматошных игр в прятки или «казаки-разбойники» вдруг кто-нибудь замирал, прислушиваясь к отдалённому жужжанию мотора.
«Дядя-Коля-Прокати!» – радостный вопль оглашал окрестность, и мы срывались навстречу чуду. Мотоцикл, похожий на гигантского чёрного жука, летел прямо на скачущую ораву и затем резко тормозил под весёлую морзянку гудков клаксона…
            «Дядя-Коля-Прокати! Дядя-Коля-Прокати!»  – скандировали мы, и лицо человека за рулём озарялось улыбкой.
            «До второго поворота», – неизменно соглашался Дядя-Коля-Прокати, и мы облепляли его мотоцикл. Размещались все: трое на баке спереди, четверо на заднем сидении (самый отчаянный почти зависал на фонаре), остальные утрамбовывались в коляску.
            Рычащий хохочущий клубок из металла и загорелых тел нёсся по нашему переулку, потом сворачивал на мостовую, подпрыгивая на булыжниках.
            Прохожие шарахались в стороны, не понимая происходящее…
            На втором повороте мотоцикл останавливался. Мы прощались и шли обратно, выплёскивая восторг от поездки, которая и продолжалась-то считанные минуты…
            Этого путешествия мы ждали ежедневно, и оно никогда не отменялось, за исключением тех редких случаев, когда в коляске восседала тётя Женя.
            Дядя-Коля-Прокати с женой жили на окраине городка, рядом с Днепром. Детей у них не было, и многие из нашей детской компании частенько бывали у них. Тётя Женя угощала пирогами и показывала свои вышивки, украшавшие уютный дом.
            У этих людей было много друзей и среди взрослых, и однажды среди зимы дядя Коля с женой нагрянули к нам в Ленинград. Едва они вошли, моя сестрёнка спросила: «А где мотоцикл?»…
            Без мотоцикла дядя Коля нам с сестрой казался совсем другим, и у нас язык не поворачивался называть его летним прозвищем. Пару дней, проведённых в Ленинграде, они посвятили Эрмитажу и разговорам о нём…
            …А потом пришло письмо от бабушки, и мы узнали о смерти Дяди-Коли-Прокати. Врачи  вовремя не прооперировали аппендикс, и в сорок лет Дяди-Коли-Прокати не стало.
            …И по-прежнему в каникулы мы жили у бабушки, и много лет подряд каждое утро мы ждали тётю Женю. Издали, завидев полную фигуру в чёрном платье, мальчишки бежали ей навстречу,  и в сопровождении детей тётя Женя шла на кладбище. Мы помогали нести тяжёлые сумки с садовым инвентарём, вёдра и лейки для полива. В городе говорили, что на могиле её мужа растут самые красивые и диковинные цветы…
… Уже давно не было в живых и тёти Жени, когда я, совсем взрослая, приехала в городок на Днепре – навестить могилу бабушки…
            С другом детства бродили мы по старому кладбищу, и вдруг он сказал: «Пойдём, я покажу тебе, где похоронен Дядя-Коля-Прокати»…
            Потом мы долго стояли возле заросшего травой холмика, глядя на уцелевшую фотографию улыбающегося человека в очках…
            Вдалеке за оградой кладбища послышалось жужжание мотора, мы вздрогнули от неожиданности и молча посмотрели друг на друга…
                                                                                                                                                                                                              1998