Тебе

Кожа белая, с синими пятнами на тонких руках.
Тебе нравится это, ведь так?..
Ты не сказала, что именно, просто читала глазами, изгибы ключиц, угловатые скулы, дыхание холода, что всегда рядом с нами.
В любой день недели. И месяца, года...
Любимый кофе, дождевая погода...
На улице.
Не ждут светофоры, когда ты пройдешь, и я не стану ждать.
Я такая алкогольная, веселая, вечно кричащая.
А ты такая грустная, проблемная, молчащая...
Давай помолчим. Пять минут. Ведь есть время.
А я поставлю чайник… Выпьем чаю. Твой любимый, с молоком, помнишь?..
Я больше не храню тайну о том, как ты меня терпишь...
Такой грязный голос, у немых голос лучше.
И мои фразы не имеют значения.
Ты мне нравишься...
Или не нравишься.
Но, как всегда, расстояния...