Доктор Айболит

Он был доктором; не ветеринаром, а именно доктором. Вся округа знала его об его бескорыстии и в любое время суток могла разбудить, вырвать из кино или редкого концерта, которые иногда бывали в их глуши. И никогда никому вне зависимости от состояния своего здоровья, настроения, погоды он не отказывал. Он собирал свой старый  «дипломат», оставшийся у него с времен института и шел к пациенту. Почти всегда он выглядел добрым дедушкой, его усы и бородка веселили детей, а он быстрыми движениями стучал, щупал, слушал. Его руки были мягче, чем руки их бабушек или даже мам. И всегда после его визитов детям становилось легче.
Но не все семьи он посещал охотно, просто долг пересиливал и он, смирясь, шел туда. Его внутреннюю стерильность коробили грязные халупы с немытыми, грязными, полуголодными детьми, которых после его визита не очень то и лечили, если только он не оставлял таблетки или микстуру прямо на столе или табуретке.
Так он дожил до своих семидесяти лет, не теряя присутствия духа и желания помочь ближнему своему. Вот и сейчас он шел на вызов  к уже четвертому поколению своих пациентов: ему были приятны эти визиты, после них он чувствовал свою нужность и важность в этой жизни. Бодрым шагом он подошел к подъезду. На лавочке сидела неприятная ему молодежь в спортивных костюмах, пила пиво и громко разговаривала. Он попробовал пройти мимо, но они организовали негустую толпу и отрезали его от двери. Он попытался попросить возможности прохода, т.к. его ждет больной человек. «Доктор Айболит»,- заржали в толпе и через считанные секунды «дипломат» ушел из его рук. Его попытались открыть – не получилось, начали пинать, и вскоре пластмассовая крышка лопнула и на крыльцо стали вываливаться таблетки, салфетки, фонендоскоп. Когда он бросился на помощь своему портфелю, то наклонился и сразу получил удар. Он начал терять равновесие и падая, получил еще несколько ударов, а потом  ударился виском о скамейку.
Толпа исчезла в секунды, а т.к. был вечер, то из подъезда еще долго никто не вышел. Семья с больным ребенком тоже не перезванивала, зная его пунктуальность. А он, прежде чем потерять сознание, отметил, что лечил он все-таки людей, а умирает, как раз, от зверей.
После его смерти в городе все затихло, даже вечерами на улицах мало кто болтался, но прошел год и еще один, а никого так и не наказали, похоже, старик не требовал возмездия.