Тебе уже сорок четыре?..

Как долго ты в этом мире?
Еще только сорок четыре…
— Ну, прямо весна в Кашмире!
А мне-то, кажется, уже… (да разве я пьян? я простужен, и, может, местами контужен).
Конечно, бывает и хуже,
Немного да и немало, (не то сквозняком погнало на улицу в слякоть выйти…)
— Я помню, тебя зовут Алла.
Случается больше и меньше…
Прекрасно, что мир изменчив.
А сколько же будет лет…(рукой проведешь по коже, лицо в полутьме моложе…)
— Ну, да, ровно сто в обед!
А зимы считать или нет?
Ведь зимы длиннее лет.
И сколько нам будет зим? (ты помнишь в четвертом подъезде на нашем любимом месте…)
— А сколько дней и ночей? (на вкус мои поцелуи? ты пела мне «Brother Louis»)
А сколько сожженных свечей…
А сколько разлук и встреч…
Никто не ответит нам.
— И…(разве об этом речь?..)
Доброе утро, Вьетнам!