Свидание "по госту"

Сегодня в семь – свидание "по госту".
Я заварю некрепкий чёрный чай,
Украшу стол (цветы, вино, свеча),
Открою джем, намажу маслом тосты.

По плану, досчитав до девяноста
(Не вслух, конечно), трону невзначай
Тебя за край горячего плеча,
А дальше – всё до неприличья просто…

На третьей сотне время сбавит ход,
Одежда на полу, слова, предметы
Размоются, растают бледной тенью.

Как только счёт дойдёт до пятисот –
Не будет ничего – лишь море света
И маленькая смерть от наслажденья.