Сюжет для нового романа

Привет тебе, мой друг, привет!
Прости мне мой неровный почерк.
Из-за грозы во всей округе света нет,
И я жалею, что сюда приехал. 
Очень.

Мне вновь стал сниться старый дом,
Где я оставил свою юность.
О чём-то вспомнить мне пришлось с большим трудом,
Но память здесь, как по щелчку ко мне вернулась.

В театре памяти моей
Вдруг заблестят пустые ложи.
И время шепчет в спину мне:
Садись скорей!
А где она? Она пришла?
Она здесь тоже.

И пролетела ночь без сна,
Танцуя с бликами теней.
Как замирала от восторга тишина!
Мечтая только об одном — остаться с ней.

Об этом я и сам мечтал.
Ежеминутно, ежечасно!
Как ненавидел я её, как ревновал!
Любил ли я? 
Её любить, мой друг — опасно.

Но с ней волной топила страсть,
Лишь с ней — падение и взлёт.
Необъяснимо надо мной имеет власть,
Как не идти, когда она меня зовёт?

Дом пахнет скошенной травой,
И это в марте? Вот же странно!
Спать не хочу и не могу! Я сам не свой!
Чем не сюжет тебе для нового романа?

Вновь оживают голоса,
Безмолвным эхом в белом шуме.
И жалит страх в висок, как дикая оса.
Я опасаюсь одного.
Что стал безумен.

А у неё жемчужный смех!
Который позабыть нельзя.
Такая ночь мой давний враг,
Порок, мой грех,
А я её второе я.

Застыло время на часах.  
Капризная богиня Кали!
Я никогда не жил, как инок, как монах.
Она пришла, чтоб покарать. Простит?
Едва ли.

Другая ночь была хмельна.
Курила, слушала вздыхая.
Перед рассветом удивительно нежна.
Откуда ты взялась такая?

И шёлк с плеча, как неба край.
Молящий взгляд.
Нет, не держи!
Она ушла, а я шепчу ей вслед: Прощай!
Ступай, и не греши.

Привет тебе, мой друг, привет!
Прости, не встретил. Сном забылся.
Какие сумерки, а может быть рассвет?
Постой, а разве я ложился?

Здесь много книг, картин, вина,
Пиши, твори в часы раздумий.
Какая странная, безумная весна!
Мой друг, скажи, давно я умер?