Картины, зеркала и помидоры

 
У меня в квартире много картин и зеркал. Картины я вижу. Вот эта из Куско, эта из Тегерана. На ней люди и кони играют в поло; у нее особенная рама, искусно инкрустированная металлами. Эти — из Китая. Одна написана разноцветными минералами, истертыми в порошок, другая вышита шелком. В зеркалах отражаются картины, мои усы, когда их ровняю, щеки и подбородок, когда бреюсь, но не я. А помидоры видны. Они растут в ящике за окном кухни. Когда их не было, сосед сверху курил на балконе, теперь курит на кухне – ему нравится ронять пепел на буйные мои кусты, усеянные плодами.