Кому ты нужен

Был  прздник:  Дали  горячую  воду!   Об  этом  оповестила  всех  соседка  с  верхнего  этажа,  тётя  Ксеня.  Она  стучала  во  все  двери:
— Воду  дали!  Горячую  воду  дали!    Топ, топ, топ,   тук,  тук,  тук:  - Воду  дали!   В  ответ  обрадованно:  -  Да  что — т — ты   говоришь !!!
     "Самоварный"  кран  горячей  воды  с  деревянной  ручкой  сначала  вздрагивал,  сипел,  фыркал  ржавыми  брызгами,  затем,  вода
ударила  мощной  струёй;  сначала   ржавой,  ржавой,  потом  чистой,  горячей,  как  кипяток.  Ура-а!    Мама  засуетилась:  " Ой,  стирать..."   —  Валера!  Давай  мыться  быстрей.   Воду  надо  было  набирать  из  горячего  крана,  потом  разбавлять  до  нужной  температуры  из  холодного.  Смесителей,  как  теперь,  тогда  ещё,  наверное,  не  изобрели. Душа  у  нас  тоже  не  было.  Мама набрала  в  большой  таз  воду,  поставила  его  на  табуретку,  рядом  с  ванной,  помешала  воду  рукой,  положила  в  таз  алюминиевый  ковшик: —  Потом  ополоснёшься,  -  и  ушла.   Помылся.  Хорошо  помылся,  с  "хозяйственным"  мылом,  и  голову, и  уши,  и  вообще.  Мочалкой  потёрся.  Обливался  из  ковшика,  пока  таз  не  опустел.  Выдернул  из  сливного  отверстия  большую  деревянную  пробку,  обёрнутую  для  плотности  лоскутом  порыжевшего  вафельного  полотенца  и  стал  наблюдать,  как  вода,  скручиваясь  в  жгутик,  утекает  в  трубу.  Ладонь  приблизишь,  - "хвать,  хвать..." —  щекотно.  Заигрался.  Зашла  мама,  принесла  полотенце,  чистое  бельё.  Я  съёжился,  зажал  коленки. (  Мне  уже  девять  лет.  Голый  -  стыдно.)  Мама  засмеялась: — Господи!  Да  кому  ты  нужен?  Да  кто   на  тебя  смотреть  будет?  Мужичок…  Вытирайся  быстрее,  не  остывай.    
   Обычная  житейская  история,  но  слова  её:  "  Да  кому  ты  нужен?",  засели  в  памяти.   Они,  эти  слова,  преследуют  меня  всю  жизнь.  Написал  какой — нибудь  рассказ,  а  потом:  " Да  кому  ты  нужен?  Это  только  тебе  самому  интересно!  Кто  это  читать- то будет?",  и, —  в  папку.  Написал,  душу  отвёл,  и  то  хорошо.   Как-то,  в  рейсе,  не  утерпел,  прочитал  соседу  по  каюте  своё  "творение".  Он  слушал  с  интересом,  иногда  перебивал,  вспоминал  что-то   похожее  из  своей  жизни,  затем: —   Читай,  читай  дальше.    -  Ну,  как?  - спрашиваю.  Замялся,  задумался.  -  Ну-у...,  Так  тоже  пишут…   Могут  напечатать…   И,  вдруг,  вскочил,  сел  на  койке.  В  глазах — "ЭВРИКА!"   —  А  знаешь,  ты  отдай  этот  материал  какому  ни  будь  писателю!  Он  из  него… (чмокнул  свои  пальцы,  сложеные  щепоткой)  КОНФЕТКУ  СДЕЛАЕТ!    
 Писать   расхотелось…  Писать,  ведь,  надо  по  правилам:  Сюжет,  там,  "образы",  то,  сё…  Как  в  школе   учили,  что то  вроде  " светлый  образ  Иванушки — дурачка"     Не  умею  я  о  других  писать.  И  " от  первого  лица" —  не   умею.  Пробовал: —  не  получается.
Я  рассказываю  только  о  том,  что  со  мной  происходило,  что  я  сам  наблюдал.  О  том,  что  думают  другие,  как  они  рассуждают, —  это  мне  не  доступно.  Фантазии  не  хватает.  Надо  "вживаться  в  образ".  Не  дано.   А  писать  о  себе,  о  своих  переживаниях,  мне
это  ещё  Юрка  в  юности  говорил, — не  стоит.  Вдруг  напечатают,  потом  стыдно  будет.  И  пример  привёл,  что,  якобы,  писателю
Бунину  было  потом  стыдно  за  его  "Тихие  аллеи".  И  ещё  о  ком- то  рассказывал  подобное.   Но  я — же  не  Бунин,  правильно?  
 А  выговориться — то,  хочется!   Вот,  как  в  компаниях  бывает:  Все  говорят,  все  возбуждены,  каждый  что то  своё  торопится  поведать.  Один  только  начал  свой  рассказ,  другой  его  перебивает:  -  Это   фигня,  вот  у  нас  был  случай!     И  вот, ( наконец — то!)  -  отдушина.-  Сайт  "Я  автор".  Пиши,  что  хочешь.  Никто  не  смотрит  на  тебя  снисходительно: "Ещё  один  пенсионер  графоман..."  ,  не  обзывает   "писЯкой".      Смотрю  с  удивлением:  -  Надо — же! —  читают!   Даже  кому -то  нравится…  Ну,  вот,  если
читают,  за  что  спасибо,  можно  продолжать.   ЩАС,,,   Все  свои  пожелтевшие  бумаги   переберу,  ещё  что- нибудь  откопаю  и  одном  пальцем  наты-ыкаю!   ЩАС,,,