Дождь

За окном идет дождь. Не такой проливной, радостный, шумный, а затяжной дождь, мелкий, серый. Я не включаю свет, потому что он испортит состояние сумерек у меня в комнате. Подвигаю к окну большое кресло. Как жаль, что у нас не строят домов с такими окнами, которые часто показывают в кино. Знаете, такие большие, во всю стену, окна, а внизу - широкий подоконник, на который можно сложить подушечки, усесться с ногами, закрыться шторой и… наблюдать за внешним миром из своего окна. Я беру плед, сажусь в кресло, закутываюсь, складываю руки на подоконнике и смотрю в окно. Смотрю, как капельки быстро бьются о стекло, разлетаются мелкими брызгами и медленно стекают длинной водяной дорожкой. Их маневры делают окружающий мир неясным, расплывчатым.
Я вглядываюсь в дымчатую пелену дождя, из которой словно выныривают люди. Все серо. Только цветные зонтики раскрашивают мир яркими красками. Вот спешит куда-то женщина под красным зонтом. Вдруг она попадает в каплю, становится размытой, серый цвет смешивается с красным, она словно в другом измерении. Вынырнула, и побежала дальше. А вот мальчишки, хохоча и перепрыгивая через лужи, обдавая прохожих брызгами, несутся, сломя голову, через двор. Они попадают в водяную дорожку и на миг превращаются в троллей с кривыми ножками и большими головами. Я улыбаюсь, глядя на них.
Вытираю ладошкой запотевшее стекло и снова пристально вглядываюсь в серую мглу. Все расплывается: то ли дождь, то ли слезы. Мне грустно. Мне двенадцать лет. Я жду маму с работы.