Лучшие годы

Приходишь на стоянку, отдаешь пропуск, дальше — к машине. 
Чтобы сократить путь идешь сквозь ряды, по свободным местам, между машинами.
Каждая машина стоит на своем номерном месте, а номер на жестяной пластинке красной краской нарисован. И голову надо нагибать, ведь на проволоке натянутой висят.
Прежде всего всегда свободно место номер 13. Проходишь через чертову дюжину.
Так идешь и думаешь: "О, сегодня 34-й свободен, туда, что там было в 34-м? Репрессии? По-бысстрому проходим"
Потом 53-й. Лето было холодное. Ныряем под него.
61-й. Гагарин. 
А где, кстати, мой год рождения? Ааа, это только на обратном пути можно увидеть и то в той части стоянки, где я не хожу.
Ну, вот пришел. Место 162. Что было в 162-м году? Надо почитать.
Ладно, поехал. Вечером снова экскурсия по четным и нечетным годам.
Прикольно :))