У старой реки

На парашютах табачного пепла
Мы летим с ободранных лестниц,
Нас ветер срывает с балконов
                      И несёт к реке.
Парашюты табачного пепла
Выгорают под жарким солнцем -
Их спасёт лишь холодная нежность
                       Старой реки.
От сжатых полей и разбитых машин,
От взорванных пляжей,
                                заросших прудов
Улетаем искать спасенья
                         У старой реки.
Парашюты табачного пепла
Прорастут ледяными цветами -
Их корни в воде,
                  лепестки в небесах -
                         Они позабудут нас.
Река сбережёт им корни,
Старый ветер погладит стебли,
Звёзды улягутся в пальцах
                           Их лепестков.
А нам останется только память
И ступеньки ободранных лестниц,
И полёты во сне,
                и купанье в воде
                           Великой старой реки.