Дед Савелий

Всемирному
дню метеорологов
посвящается.

- Так кем вы работаете? - спросил дед Савелий.
- Метеорологи мы, - важно ответил Вадим.
- Судьбу что ли по звёздам угадываете?
- Погоду мы предсказываем.
- Это как же?
- Есть сеть наземных станций службы погоды, - начал Вадим. Эти станции разбросаны по всей стране, а есть даже на Северном полюсе и в Антарктиде. Они дают данные о давлении, влажности, температуре, скорости и направлении ветра и так далее. Кроме этих станций есть ещё метеоспутники и корабли погоды, которые непрерывно несут свою службу. Информация, поступающая с них, обрабатывается вычислительными машинами. Современная вычислительная машина может делать миллион операций в секунду!
- Миллион чего? - переспросил дед Савелий.
- Операций, - повторил Вадим. Вычислений, значит.
На основании данных о зарождении и распространении циклонов и антициклонов судят о продвижении фронтов тёплого и холодного воздуха, о предполагаемых изменениях погоды. Так составляют прогнозы на день вперёд, на декаду...
- На чего? - снова переспросил дед.
- На декаду, на десять дней, значит, и даже на месяц, на два вперёд. Вот, к примеру, в течение этой декады нами предсказана хорошая, ясная погода.
- Хорошая погода - это хорошо, - подтвердил дед Савелий.
- Савелий Матвеевич, а не разрешите ли нам с Вадимом сегодня ночью поспать здесь, во дворе, на свежем сене, уж больно хорошо оно пахнет!
- Отчего ж не разрешить, разрешу, хотя собирался убрать его засветло - так же неторопливо сказал дед, - только дверь в избу ночью открывать вам не буду.
- А зачем нам ночью в избу? - удивился Вадим.
- Заполночь дождь будет, - ответил дед. Большой дождь. И гроза.
- Какой дождь! Какая гроза?! - рассмеялся Вадим, - на небе ни облачка, и тишь кругом, к тому же наш прогноз...
- Дело ваше, - спокойно сказал дед и закрыл дверь.
Мы расположились на сене. Запах свежескошенной травы, тишина, бездонное, всё в звёздах, небо.
- Чудной старик, - сказал я.
- Это точно, - с дедовской интонацией отозвался Вадим. Мы оба рассмеялись.

Разбудили нас блеск молний, оглушительные громовые раскаты и одновременно с ними - страшный ливень, какого я никогда раньше не видел. Стуча зубами от холода и даже не пытаясь укрыться дедовским тулупом, мы бросились к дому и начали тарабанить в дверь. Дед впустил нас, зажёг керосиновую лампу и постелил на полу.
Вадим уснул сразу, а я всё думал... Но в конце концов и сам заснул, несмотря на шум дождя, раскаты грома и блеск молний.
К утру ливень прекратился. Когда дед вышел, Вадим спросил: откуда он знал про дождь? Я не ответил, потому что меня мучил тот же вопрос. Когда дед вернулся, мы, не выдержали: Савелий Матвеевич, как Вы узнали про дождь?
- Это просто, внучки. Совсем просто. Свинья моя ввечеру сено в кучу собирала. А это уж, как водится, - к дождю.
- И это всё?
- Ну, есть ещё кое - что..
- Так рассказывайте!
- Вон сучок еловый, над дверью прибитый, - это и не сучок вовсе, а показометр, или как его там у вас называют?
- Барометр что ли?
- Вот - вот.. Ишь, как выгнулся... К дождю... Да и парило как… каштан всё плакал, а росы к вечеру не было, дым книзу, лягушки всё под ноги прыгали, не квакали. У овцы шерсть дыбом - жёсткая стала. Корова мычала, брыкалась, котёнок - и тот туда же - всё стенку царапал... К дождю… Да и ласточки - стрижи, всё понизу летали, лютики свернулись… Да мало ли чего? И всё - к дождю... А главное - свинья. Вот уж никогда не ошибается... Весь вечер визжала, хрюкала и сено в кучу собирала.
- А гроза? - спросил Вадим.
- Большая куча - большой дождь, а большой дождь без грозы не бывает, - заключил дед Савелий.

- Плохо наше дело,¬- вздохнул Вадим, когда мы остались одни.
- Это почему? - не понял я.
- Плохо наше дело, если даже свинья знает больше нашего!