Мысли. В память о лете.

В середине июля, тем более вечером, странно просыпаться под стук дождевых капель. Дождь… Такой простой и такой сложный. Тревожащий своими прозрачными пальцами матовую гладь стекла. Такие вечера на солнечном юге – редкость. Вот почему дождь, забытый за время знойных июньских дней так настойчиво, так упорно стучит по окнам, как будто пытаясь доказать свою правоту, свое право на существование. Мысли под размеренный гул капель приобретают особое спокойствие, наступает долгожданное умиротворение, подкрепляемое кружкой чая и новеньким, еще хрустящим, томом Хемингуэя. Даже вечный шум города, такой постоянный и неизбежный, стекает по мокрому асфальту вместе с  быстрыми потоками воды.
…В такие вечера хочется думать. Да, просто думать, просто позволить мыслям безмятежно скользить в пространстве. Размышлять  обо всем: о терпком, чуть приторном запахе хвои и мяты, исходящем от маленьких яблочек, небрежно разбросанных на полу балкона; о большой собаке с грустными глазами, которая смешно поскуливает, игриво подставляя мохнатые лапы дождю; об огромных  лужах,  которые будут отражать солнечное небо завтра утром. Такие размышления приятны, они как будто убаюкивают, укрывают теплым пушистым пледом, даря ощущение спокойствия и гармонии. И как будто слышится гул прибоя и кажется, что видишь солнечный закат, прерывающийся в бесконечном спокойствии моря…
Но ведь бывает и по-другому. Это только летный дождь дарит романтичные мечты и неспешные раздумья. Осенние промозглые ливни несут меланхолию. И пусть до них еще много-много дней, часов, встреч, улыбок, смеха. Расстояние до осени мы часто меряем счастьем – лето, всегда так внезапно кончающееся, оставляет нас один на один с осенней сыростью. А там- кашель, желтизна листьев, угрюмые прохожие, которые прячутся под колючими воротниками и  ощетиниваются иглами зонтов. Это осень. За дымчатой завесой капель встает прошлое; его призраки закрадываются в душу, разрушая покой, забирая постоянство, даря чувство бесприютности, почти обреченности.  Что мы не успели сделать? Какие слова забыли сказать? Что ждет впереди? Зачем вообще мы здесь?.. И кажется, что нет за этой холодной неразберихой ничего спасительного, дающего надежду на солнце, тепло и свет.
…А потом причудливым танцем белых хлопьев на землю опускается зима. Зима как-то спокойнее, размереннее, чем осень. Обычная спешка и суета скрывается под холодным занавесом. За белым покрывалом прячутся улицы,  дома, загруженные своими делами  прохожие; кажется, что холод заморозил даже чувства. Вы видели в 20 градусный мороз улыбающегося человека? В это время года улыбаются только очень счастливые люди. Влюбленные. Для них зима – это красивая декорация для самой волшебной сказки. Варежки на резинке, роза, чуть тронутая морозной росписью, кружка горячего кофе в уютном кафе – оказывается, от холода спасают не только шуба, шапки и другие предметы зимнего гардероба. Но все-таки зиму стоит ждать, и я всегда жду, хотя бы ради этих вечеров, когда ты неспешно возвращаешься по заснеженной улице, наслаждаясь почти звенящей  тишиной и снежинками, которые плавно выписывают причудливые узоры в расплавленном золоте фонарей.  Таков декабрь, с его волшебством Нового года и ожиданием чуда, январь, наполненный будничной суетой после затяжного отдыха. Но Февраль не таков. Он страшен своими ночами, когда ветер бьется по стеклам в своем диком остервенении,  как будто в припадке бессмысленной злобы, норовя сорвать все со своих мест и унести прочь, прочь, в места Вечного холода и вьюги. Тогда теряется всякая надежда на тепло, кажется, что солнце – лишь выдумка северных людей, это просто какое-то великое Божество, которое вряд ли когда-нибудь проявится на земле. Оно живет только на картинках, в фотографиях, такого далекого и, кажется, чужого лета. И когда совсем не веришь в то, что весна вообще существует, что она когда-нибудь придет, первые лучи начинают робко скользить по стеклышкам льда на асфальте….
… И снова врывается проказник- март, сводящий с ума, крадущий всякое постоянство и спокойствие. Он нежно обнимает всех девушек своим теплым ветром, дразнит ребят и гоняет по улицам озорных котов и кошек, которые уже начали свои ночные концерты. Солнечный апрель окончательно сводит с ума, бьет сочным запахом сырой земли и рисует приветливые улыбки на лицах все тех же постоянных прохожих,, которые просто радуются солнцу и теплу, о которых они уже успели забыть за эту, казалось, бесконечную зиму. Потом май с его салютующими каштанами и головокружением юности, любимый и любящий, он за руку приводит лето, такое яркое и знойное, такое южное…
…А? Что? Круг мыслей замкнулся, снова дождь. Я же говорила, что люблю размышлять обо всем,  когда за окном небо роняет частички себя…