Зачерпни мне ночь

ЗАЧЕРПНИ МНЕ НОЧЬ

АЛЛА ОВСЕЙЧИК
Ты зачерпни мне ночь,
Луну большим ковшом
И самых светлых звезд
 В придачу подари…
 Борис Свердлов.
 
Зима пришла в город в том году точно по календарю — первого декабря. Накануне был жуткий унылый день. Небо придавило землю такими грозными, черными облаками, что, казалось, сквозь них уже никогда не пробиться даже тонкому лучику солнца. Лютый северный ветер неистовствовал весь день: раскачивал голые кроны деревьев, хлопал открытыми форточками, а ночью протяжно выл над окоченевшей землей. К утру ветер утихомирился, наступило короткое затишье, какое обычно бывает перед сильными ливнями или снегопадами. Едва рассвело, мохнатыми хлопьями, похожими на белые куриные перышки, на мерзлую землю мягко повалил снег.
Утром Сергей выглянул в окно: крыши домов были толстые от снега, ветви деревьев превратились в причудливое кружево, кусты и маленькие ели напоминали белые пушистые шары. Сергей раньше любил зиму, как в детстве, радуясь свежему запаху снега, острому морозному воздуху, причудливым узорам на окнах. Но теперь зима приносила ему одни страдания. Накануне снегопада нестерпимо ныли больной позвоночник и ноги. На костылях он не решался выходить на скользкую улицу: мог упасть и доломать то, что еще оставалось целым.
 Все в мире для него резко изменилось после того, как два года назад на своем тяжело груженном КамАЗе он попал в аварию. Искалеченный, после больницы он вернулся в свою комнату в общежитии, которую ему дали от автокомбината после развода с женой. Медицинская комиссия определила ему инвалидность, и началась для него совершенно другая жизнь. Болезнь безжалостно и бесповоротно отрезала его от привычного мира.
 С женой они разбежались еще до аварии. Ее всегда интересовали только деньги. Она постоянно упрекала его в том, что он мало зарабатывает, хотя их дочь была уже замужем, и они жили вдвоем. Зарплаты на скромную жизнь хватало вполне, но его Ларисе все было мало. Не выдержал он как-то очередных упреков, хлопнул дверью и ушел. Потом, забрав свои вещи, уместившиеся в старый рюкзак, перебрался в общежитие, подал на развод. А недавно узнал, что Лариса нашла себе крепкого мужичка с домом, хозяйством, о чем давно мечтала. Про то, что случилось с Сергеем, наверняка слышала, но ни разу не позвонила, не пришла. Здоровый, он ей был не очень-то нужен, а калека и подавно.
Дочь Сергея жила далеко, ютилась со своей семьей в однокомнатной квартире, поэтому забрать отца к себе не могла. Оставалось Сергею одно — как-то приспосабливаться к новому для себя существованию. Соседи по общежитию были людьми добрыми: приносили ему продукты; женщины, несмотря на его возражения, забирали белье в стирку, угощали иногда домашними вкусностями.
 Сергей часами сидел у окна, за которым бурлила жизнь, обходившаяся уже без него, равнодушная к его мыслям и чувствам. И хотя именно здесь он остро ощущал свою ненужность, окно было тонкой ниточкой, связывающей его с внешним миром. Оно выходило на троллейбусную остановку. Чуть рассветало, Сергей наблюдал за людьми, спешащими на работу, школьниками, студентами, которые торопились на занятия. Когда прекращался поток рабочего люда, медленно и осторожно ступая по тротуарам, выходили по своим делам старики; молодые мамы, прогуливаясь, катили коляски. Иногда за окном, как в кино, разыгрывались целые сценки, внося в бесцветную, тоскливую жизнь Сергея хоть какое-то разнообразие.
 Днем он подкармливал птиц, слетавшихся пугливыми стайками к нему на подоконник, и, спрятавшись за занавеской, любил наблюдать за ними. А когда опускались сумерки, Сергей обычно ложился на диван, слушал иногда новости по радио, музыку, часами глядел в потолок. Телевизор почти не включал: до тошноты раздражала гламурно-позолоченная фальшивая жизнь, далекая от реальной жизни тысяч людей. Только иногда смотрел передачи о животных, старые советские киноленты. Читать не хотелось, хотя с детства мать приучила его к этому занятию. Не мог сосредоточиться на прочитанном, по нескольку раз пробегая глазами одну и ту же страницу. Книги не утешали его, не приглушали пакостного душевного состояния, разъедавшего его изнутри.
 Неужели все? Неужели теперь это и есть его жизнь? Некогда крепкому, сильному пятидесятипятилетнему мужчине грубая, беспощадная действительность не оставляла ни малейшего шанса хоть на какое-нибудь изменение жизни к лучшему. А уповать на чудо было не в его характере. "Я пока ползаю на костылях, а вдруг появятся еще какие-то осложнения после операции? — угрюмо думал он. — Зачем тогда жить?"
 Новый год Сергей встречал один. Накануне позвонила дочка, поздравила. Зашли проведать его мужики, с которыми он работал в автопарке. Принесли фрукты, консервы, бутылку водки, рассказали о новостях, торопливо распрощались: перед праздником у всех было много хлопот.
 В новогоднюю полночь Сергей налил себе водки, чокнулся с бутылкой и выпил. А потом смотрел в окно, как дети и молодежь взрывали петарды, устраивали фейерверки, дурачились, катались в снегу. К утру к нему в комнату завалила компания соседей. Принесли выпить, закусить, порывались вытащить его на улицу в сугробы, еле отбился. А когда они ушли, стало еще муторней на душе. Кругом музыка, веселье, смех, а он совсем один, будто этот праздник и не касается его вовсе.
 Приближалось Рождество. Сергей как обычно сидел у окна, когда его позвали к телефону на вахте, сказав, что звонит какая-то женщина. Его разряженный мобильник пылился на книжной полке: кроме дочери, звонить практически было некому. "Кто бы это мог быть?" — удивленно подумал Сергей, торопливо хватая костыли. А когда доковылял по длинному коридору и взял трубку, услышал голос, от которого земля качнулась у него под ногами. Он узнал бы его из тысячи голосов.
I I
Прошло больше тридцати лет, а голос ее не изменился. Это была первая жена Сергея — Инна. Они прожили с ней недолго, всего два с половиной года. Но никогда ничего похожего на то, что было между ними, не было у него ни с кем, да и не будет больше.
 — Сережа, здравствуй.
 Голос ее на мгновение дрогнул, выдав волнение.
 — Ты узнал меня?
 — Да, Инна.
 — Мне приснился сон… Я поняла: с тобой что-то случилось. По старому адресу через Женьку (это был его младший брат) узнала твой телефон. Женька мне все рассказал. Можно мне приехать к тебе на Рождество?
 Сергей прислонился к стене, чтобы не упасть. Он немного помедлил. Жалеть приедет, подумал.
 — А стоит ли? Не люблю жалельщиков.
 — Очень хочу тебя увидеть… Больше десяти лет я живу одна. В конце концов я врач, посмотрю тебя, может, смогу помочь.
 — Приезжай… — пришёл в себя Сергей, ещё плохо соображая, что говорит.
 — Я буду послезавтра. До встречи.
 Сергей не помнил, как дошел до своей двери. Бросив костыли, он упал навзничь на диван, закрыл глаза. В мыслях пронеслось все, что было связано с Инной, и чувство вины за принесенную ей когда-то боль ледяной волной обрушилось на него.
 История их знакомства и любви была необычной. Такое не забывается, сколько бы ни прошло лет. В память остался большой полиэтиленовый мешок ее писем.
 Познакомились они с Инной заочно. Сергей сидел в колонии за групповое преступление. Сел, как говорили на зоне, "по малолетке", в шестнадцать лет. Первый раз друзья напоили его спиртным, и показалось море по колено. Девчонки у него до тюрьмы не было. А тут вдруг пришло ему письмо от незнакомки, теплое и доброе. Потом выяснилось, что адрес Инне дал Серегин старший брат Павел, летчик, красавец, сходу покорявший сердца представительниц прекрасного пола. С Инной он познакомился в обувной мастерской, куда она приковыляла на сломанном каблучке сапожка. Стали встречаться, и где-то на пятом свидании после кино Пашка повинился, что женат. Жена заканчивает учебу в другом городе и скоро приедет к нему. "Ты замечательная девчонка, — сказал он Инне. — Я увлекся, тобой нельзя не увлечься. Прости за обман. У меня к тебе просьба: мой брат Сергей сейчас сидит в колонии. Напиши ему, пожалуйста, поддержи. Что-то он захандрил в последнее время, киснет. Это тебя ни к чему не обяжет. Он хороший, добрый, но вот так случилось…". И Павел черкнул адрес.
 Инна дома спрятала его в книгу, чтобы родители случайно не увидели. Долго обдумывала все, что сказал брат Сергея. "Напишу, а потом что? Он может привыкнуть к моим письмам, ко мне, бросить переписку будет уже предательством", — бессонной ночью, ворочаясь в постели, рассуждала она.
 А перед Новым годом Инне так вдруг захотелось доставить хоть капельку радости незнакомому человеку, что она не удержалась. Пошла на почту, купила конверт и красивую новогоднюю открытку. Рассказала Сергею о себе, о своей семье, поздравила его с наступающим Новым годом. "В наш город уже привезли елки, наполнившие все вокруг смолистым ароматом, — писала Инна. — Хочу, чтобы у вас, Сергей, в новом году все было хорошо".
А через две недели со свой подругой Светкой Инна пошла на главпочтамт. Из окошечка "До востребования" ей протянули письмо. Адрес был написан красивым незнакомым подчерком. Судя по обратному адресу, это было письмо от Сергея. Инна быстро разорвала конверт, и они со Светкой стали читать. Сергей благодарил ее за добрые слова, поздравление, писал, что она разбередила ему душу и почему-то молчит. Он ждет от нее хоть несколько строк. Оказалось, что это письмо уже второе, первое до нее не дошло.
 Дочитав до конца, Инна сложила листок и взглянула на Светку.
 — Ты выйдешь за него замуж, — неожиданно серьезно произнесла та.
 — С ума сошла! — испуганно округлила глаза Инна, чувствуя, как ноги у нее вдруг ослабели.
 И посыпались письма. Инна писала Сергею о том, как прошел ее день, что нового она узнала и увидела, где была, рассказывая до мелочей обо всем, что могло заинтересовать его. Она училась в медучилище, мечтала стать врачом, много читала литературы по специальности, засиживалась в читальном зале до закрытия. Сергей уверял, что перечитывает ее письма десятки раз, и все, что она любит, чем увлекается, интересно и ему.                                                                                      

                                                 (продолжение следует...)