ВАСИНА ЭСТРАДА (конец)

  Сначала Вася смотрел вниз, сквозь свою гармошку, потом стал смотреть в окно. Слёзы, с которыми я постоянно сражалась и которые снова текли по щекам, мещали мне разглядеть Васино лицо. Я тогда, вообще,  мало что разглядела. Не помню, во что Вася был одет, какого цвета у него была рубашка, а может быть, он был в футболке. Не помню, что было в Васиной комнате кроме стола, кровати, трёх табуреток, гармошки у двери и колясли под столом. Не помню, как он выглядел, Безногий Вася, молодо или старо, и какие у него действительно были глаза, чёрные или голубые...-при вспышке молнии много  не разглядишь.
Я плакала.( Дети не могут  иначе — от радости смеются, от боли плачут.) Я плакала от жалости, от любви, боли и от того, что:
    — И в том клину есть промежуток малый,
     Наверно, это место для меня...
Слёзы мои были слезами женщин, которых отняла у Васи война, — его от горя умершей матери, его любимой, не полюбившей его, его неродившейся дочери...
   Больше я Васю не видела.Я уехала в лагерь на целых три потока. А когда вернулась  домой, узнала, что Вася умер.Пришёл, приехал на своих колёсиках, с рынка, выпил, положил голову на стол, на свои сильные большие руки, — и сердце остановилось. 
Кончилась Васина война. Через двадцать три года после Победы. Отмучился — как сказала моя бабушка.